小风抬起头，望向观风石的方向，眉头轻轻蹙起。
那块立在云阶尽头的青石，原本总是微微震颤，像一颗藏着心跳的贝壳。
可此刻，它安静得如同沉入深海的铁锚。
他蹲下身，指尖贴上石面——没有一丝震动，没有半缕气流掠过指缝。
他闭上眼，屏住呼吸，仿佛这样就能听见风藏在哪儿。
什么也没有。
不是无风，是风“卡住了”。
他猛地站起身，冲到云阶最高处，张开双臂，对着空荡荡的天穹大喊：“喂——风！你去哪儿了？该出工啦！”
声音撞在凝固的空气上，弹回来，闷得像打在湿棉被里。
山下也变了样。
村口那只红尾巴风筝，平日总在晨光里翻飞如舞，如今却软塌塌地垂在竹竿顶上，像条晒蔫的鱼。
晾衣绳上的蓝布衫僵直挺立，仿佛被无形的手钉在半空。
连烘焙坊檐角那撮用来测风向的星砂，都浮在空中一动不动，像是时间被人按下了暂停键。
小风急得直跺脚，额头沁出细汗。
他是风的孩子，生来就能听见气流在叶脉间穿行的低语，能靠着鼻尖的一丝凉意分辨东南西北。
可现在，全世界的呼吸都停了。
他冲进屋，声音发紧：“晴晴！风……风不见了！”
晴晴正用银勺搅动一锅晚霞露，闻言停下动作。
她没说话，走到窗边，伸手接了一滴悬在蛛网上的雾珠，轻轻舔了一下。
味道不对。
本该清冽微甜的晨雾，此刻竟有一股涩味，像是墨汁混进了蜂蜜，闷在喉咙里不上不下。
她皱眉：“不是风不见了……是它想吹，却吹不出来。”
当晚，月芽儿来了。
这个七岁的盲童住在山脚渔村，从小靠听风识天。
她坐在桂树下，小手轻轻抚过粗糙的树皮，忽然轻声说：“风没走……它被什么堵住了嘴，想叫又叫不出。”
她的声音很轻，却让所有人都静了下来。
几天后，老船木拄着马灯上了山。
烟斗磕了磕鞋底，老人望着天边那片死寂的云层，缓缓开口：“以前出海，阿公教我给每阵风取名字。北来的叫‘铁脊梁’，扛得住浪；东南来的叫‘绣娘指’，细密温柔，能把帆推得最远。那时候，风听得见人叫它，也乐意搭把手。”
他叹了口气，目光深远：“后来大家嫌麻烦，风也就懒得来了。风这东西，不怕跑得多远，就怕没人记得它叫啥。”
她忽然明白了——风不是消失了，而是失去了被呼唤的理由。
它被困在无人回应的寂静里，像一封寄不出去的信，渐渐忘了自己为何出发。
那一夜，她站在云炉前，望着炉心跳跃的蓝色火苗，轻声说：“我们要把它叫回来。”
第二天，孩子们从山下赶来，每人领了一张素纸。
晴晴说：“写下你最想让风吹到的地方，还有为什么。”
小风咬着笔杆，想了好久，终于一笔一划写下：“我想让南坡的蒲公英飞去外婆坟头。”外婆说过，蒲公英是风写的信，能替人说出舍不得的话。
七十七只纸鸢在夕阳中腾空而起，带着墨香、泪痕和未说完的心事，缓缓升入云炉的热气流中。
然后，第一丝微颤掠过小风的鼻尖——像一根羽毛轻轻搔了一下。
接着，空中响起细碎呜咽，像是无数名字在风中轻轻翻身。
当第一阵带着墨香与泪痕的风终于吹起时，小风仰头大笑，眼里闪着光。
这一次，他听见风在喊他的名字。
某日清晨，烘焙坊外飘来一朵铅灰色低云，不落雨也不走，只在檐角缓缓旋转，像在犹豫。
晴晴尝了一口悬在蛛网上的雾珠，舌尖泛起一丝陌生的咸涩。
