文化局的人坐在我对面，手里拿着一份印着 “林修远文物保护工作室” 的章程，语气带着几分不容拒绝：“配车配编制，还能申请专项经费，你只需要定期参与文物鉴定，多合适。”
我还没开口，手机就响了，是某收藏节目的导演，声音热情得像要溢出来：“林老师，我们给您开百万出场费，就讲讲您怎么跟千年‘粽子’搏斗、怎么从铜棺里逃出来的，保证收视率爆了！”
我挂了电话，婉拒了文化局的提议。刚走到门口，就看见阿念摘下墨镜，靠在墙上，手里拿着手机晃了晃：“哥，你要是再不出来说句话，网上都把你 P 成骑铜棺飞天的‘灵觉战神’了，还有人说你能召唤童魂，专门帮人找丢了的猫狗。”
她把手机递给我，屏幕上全是离谱的图：我手持火焰剑斩镜魔、站在碑林上指挥魂阵…… 我忽然明白，要是我不自己定义自己，这个世界就会把我变成一个供人取乐的笑话，要么是神，要么是鬼，唯独不是人。
“跟我去个地方。” 我抓起外套，对苏晚晴说。
我们回到夜市原址时，天已经黑了。老巷的拆迁令早就贴了，只剩几盏昏黄的路灯挂在电线杆上，照着空荡荡的街道。我从包里掏出块旧毡布，在水泥地上铺开，又把那只熟悉的锦盒摆上去 —— 里面躺着爷爷传下来的古玉，玉面还带着点我胸口的温度。
我没标价，只在旁边贴了张纸条：“它值一个故事，要不要听？不要钱，只要你愿意说点心里话。”
苏晚晴站在我身后，声音压得低：“警方内部还有人怀疑你私藏文物，觉得你从骨殿里带出来的不止这一块玉，今晚就有同行要来‘巡查’，说是巡查，其实是来探底的。”
我点点头，手指轻轻拂过锦盒：“让他们来，真东西不怕见光，我也不怕。”
半夜，雨开始下，淅淅沥沥的。两个穿便衣的男人走过来，目光直勾勾地盯着锦盒，脚步放得很轻。其中一个蹲下来，冷笑一声：“这玉看着年份不短啊，二级文物吧？私人持有可是违法的，林‘英雄’。”
我打开盒盖，玉光在昏灯下微微漾开，映得两人的脸忽明忽暗。我闭上眼，发动灵觉 —— 这次不是追溯过去，也不是编织真实，而是感知此刻他们心里的念头，像听一场无声的对话。
“你父亲去年肺癌走的，” 我睁开眼，看向刚才说话的男人，“他走之前最遗憾的，就是没带你去武夷山看茶祭，说那是他年轻时最难忘的事，对吧？”
男人的脸瞬间变了，嘴唇动了动，没说出话。
我又看向另一个人：“你女儿下周要做心脏手术，手术费还差两万，你这几天到处找人借，还没凑够，对吧？” 我从锦盒底取出一个信封递过去，“这里面是两万块，是阿念组织的文保志愿队募的，有卖糖画的老头捐的五十，有清洁工阿姨捐的二十，别谢我，谢他们。”
两人拿着信封，站在雨里半天没动，最后默默转身走了。
苏晚晴撑着伞走过来，蹲下身帮我收摊。远处，晚钟僧的钟声准时响了三下，慢悠悠的，是为那些没人送行的灵魂敲的。
梦抄手抱着一本厚厚的册子跑过来，封面写着《生者书》：“这里面有清洁工阿默的愿望，他想在拆迁前再扫一次老巷；有石守志给那些无名遗骸写的悼词；还有…… 还有血祭娘临死前说的一句话，有人录下来了，很轻，说‘我想回家吃饭’。”
小火娘也来了，赤着脚踩过水洼，指尖的青焰亮起来，照亮墙角 —— 不知是谁在那儿贴了张纸条，字迹歪歪扭扭的：“谢谢你记得我妹妹，她叫阿芽，喜欢编花环。”
凌晨收摊时，我摸锦盒的夹层，觉得有点硌手。抽出来一看，是半张烧焦的遗书，字迹很熟悉，是爷爷的：“…… 修远，若你能见到这封信，说明你已经走过我没走完的路。别害怕被人骂贪财，人活着，贪的是人心底的那点温度，就没错。别当什么英雄，也别当什么鬼，当个普通人，守着点想守的东西，就很好。”
我捏着纸，站在雨里愣了半天，眼眶有点热。刚想把纸折起来放进兜里，左眼突然疼了一下 —— 那丝猩红又闪了，镜中浮现出一幅新画面：一只小小的手，正把一枚锈迹斑斑的钥匙塞进邮筒，邮筒上写着 “未来的守门人收”。
我知道，有人正在沿着我们走过的路，慢慢成为下一个 “守门人”，不是英雄，也不是鬼，只是一个愿意守着点什么的普通人。
我把锦盒抱在怀里，跟苏晚晴一起往回走。雨还在下，可我觉得心里很暖 —— 不当英雄，也不当鬼，当个摆摊的，听别人说故事，守着一块玉，守着点人心底的温度，就够了。
