从静心堂那本烧剩的登记册往前倒，第一步要找的是铺子的实际经营者。工商登记是死人，电话停机，剩下的线索只有房租。江屿第二天一早就和小鹿去敲了房东的门。
房东孙姨六十岁，就住在永安路对面的老小区，拎着一袋菜开的门。听说是为隔壁那家静心堂来的，她把菜往地上一放，话匣子当场就打开了。
“那铺子啊，邪性。”孙姨一屁股坐在楼道的台阶上，“租我铺子的是个姓林的先生，谈租金全走的中介，钱是一次付清的，三个月，一天不多。我到现在连他长什么样都没见过，就电话里听过一回声儿，轻飘飘的，听着倒挺客气。”
“电话里是男是女？”
“是个男的，岁数听着不大。”孙姨想了想，又摇头，“可这不作数，现在手机里什么声儿变不出来。”
“那三个月里，就没有一个人上过门？”小鹿问。
“有！”孙姨一拍大腿，“每周三下午，有个瘦高个儿的年轻人来一趟，取信。邮递员把信投到麻将馆那儿，他周三来收，收完就走，前后不到十分钟。我问过麻将馆老板，老板说那年轻人自称是林先生的养生顾问，姓什么没说过。”
“每周三。”江屿看了一眼日历，“今天星期二。”
“明天蹲一天。”他对小鹿说。
第二天下午两点，江屿和小鹿在麻将馆里坐了四个钟头。麻将馆老板被老陈打过招呼，特意留了个靠窗的位子。下午四点二十，一个穿灰色卫衣的瘦高年轻人晃进了巷子，走到麻将馆门口的信箱前，伸手去掏里面那封信。
江屿从后面摁住了他的肩膀。
年轻人浑身一激灵，信掉在地上，他扭头就要跑，被江屿半拦腰箍住。扭了两下没扭脱，他就不扭了，反而扬起脖子喊：“干什么干什么！警察也不能随便抓人吧？我又没犯法！”
“没抓你。”江屿把那封信捡起来，捏了捏，是空的，就一个信封，“请你去局里坐坐，配合调查。”
局里的审讯室坐了半个钟头，这个自称“阿诚”的年轻人一口咬定自己只是个跑腿的。三十三岁，白净，头发抓得油亮，指甲修剪得很整齐。问什么，他都用同一套话挡回来。
“我就是给林先生打工的，养生顾问，一个月八千。林先生让干嘛我干嘛，别的真不懂，我发誓。”
“发誓就免了。”江屿合上记录本，“换个地方聊。”
“换哪儿？”
“跟我来。”
引导室在市局三楼最里头，一个不到十平米的小房间。江屿进门没开大灯，只拧亮角落一盏老台灯，又从柜子里取出一只木壳的节拍器，上紧发条，摆在阿诚面前的桌上。
哒。哒。哒。
阿诚左右看了看：“这什么玩意儿？审讯还带听响的？”
“不审你。”江屿在台灯的阴影里坐下，声音压得很低很匀，“聊聊天而已。你做养生顾问多久了？”
“三年……先在足疗城，后来，后来自己接散活……”阿诚答着答着，眼睛瞟了一眼节拍器。哒。哒。哒。
“接散活累不累？”
“累，怎么不累……”他的眼皮开始往下坠，又抬起来。
“林先生的活儿呢，轻松吗？”
“轻松……钱多，就是规矩多……”话到这儿他自己顿了一下，像是觉出不对，可节拍器还在走，江屿的声音贴着那个节奏流过去，一句接一句，没有给他留出惊醒的空隙。
三分钟后，阿诚的答话已经慢了半拍，眼皮打架，下巴一点一点的。
“你第一次见林先生，他让你做什么？”江屿问，声音又低了一度。
阿诚的嘴唇动了动：“他让我……对着镜子……”
“对着镜子做什么？”
“教客人……看自己的眼睛。”阿诚的眉头皱起来，像在费力够一个很远的东西，“他说，看久了……心里怕什么，镜子就照出什么……”
“然后呢？客人看见了什么？”
“我不知道，我不管这个……”阿诚的脑袋晃了一下，“我只管倒茶……客人来了先喝一杯安神茶，喝完我领到镜子跟前，让客人眼睛跟着我的手指走，说是眼动放松……放完了，我就出去，后面的事，不是我……”
“后面是谁的事？”
“是……配方。林先生每周发一次配方，发到我手机上，看过就得删。”阿诚的声音已经黏成一滩，“茶里加什么，镜子前说哪几句，全在配方上……”
“配方现在还在吗？”
“……最新的还留着。还没到删的时候。”
江屿伸手在阿诚眼前打了个响指。阿诚一个激灵，眼神回来了，人还是懵的。江屿把他的手机递到他面前：“打开给我看。”
阿诚迷迷瞪瞪地划开手机，点进一个阅后即焚的对话窗。最上面一条消息还没销毁，是一张手写的配方照片：三味药名，底下还有一行小字。
江屿把那一行字读了出来：“暗示词：雨夜、村口、黑雨衣、左脸疤。”
屋里静了几秒。江屿的脊背一层凉意慢慢升上来。周敏日记里的每一个细节，雨夜，村口，黑雨衣，左脸一道疤，全部对上，一个字不差。这不是巧合，这是图纸。
那位林先生连“左脸一道疤”这种颗粒度都写进了配方。等于把一个人的恐惧拆成零件，编号，装盒，再按图纸一步一步组装进活人的脑子里。
“这个人，”江屿指着照片上的字迹问阿诚，“林先生，见过脸吗？”
阿诚这会儿彻底醒了，缩在椅子里抠手指：“没见过，真没见过。电话里声儿很轻，像男的，又不太像……见面从来没有过，钱都是打到我卡上的。教授，我就一倒茶跑腿的，我要知道他们干这个，借我十个胆子我也不敢接啊……”
江屿没再问。他走出去，老陈正隔着单向玻璃看，看得直嘬牙花子。
“就这怂样，也就能当个跑腿的。”老陈撇嘴，“真东西一个不知道。‘声儿很轻’——这算什么线索。”
“算很重要的线索。”江屿说，“他不下场，只遥控。阿诚这层是耗材，静心堂这层也是耗材。每一个耗材都只知道配方，不知道配药的人。这条链子剪断任何一环，林先生都能换一环接着用。”
“那这阿诚，抓不抓？”
“不抓。”江屿说，“他连罪都够不上，顶多治安处罚。而且留着比抓了有用。”
“怎么说？”
“我会给他做收尾引导。今晚这半小时的对话，他会忘掉，只记得自己来警局配合过调查，态度良好，然后回家。”江屿看向玻璃里面，“林先生那头每周三要收信，要发配方。只要阿诚照常去取下一封信，照常收到下一份配方，那个人就不会察觉我们进来了。”
老陈盯着他看了几秒：“你这套，跟他那套，是一个路数啊。”
“工具看握在谁手里。”江屿说完就推门进去了。
收尾引导做了二十分钟。节拍器重新上弦，江屿的声音一段一段放下去，把这一晚的对话从阿诚的记忆里轻轻揭走，再贴上一层平滑的、无害的表层。阿诚走出市局大门的时候还打了个哈欠，回头冲老陈点头哈腰：“陈队，没事儿我就回了啊，下周三我还得替林先生取信呢。”
“回吧，慢走。”老陈摆摆手，等他走远了才低声骂了一句，“邪门。”
小鹿抱着记录本站在江屿旁边，忍不住问：“老师，配方上那三味药呢？不管了？”
“管，明天让药检那边验。但我更在意的是另一样东西。”江屿把手机里的配方照片调出来，放大到那行暗示词，“你数一数，几个词？”
小鹿数了：“四个。雨夜、村口、黑雨衣、左脸疤。”
“周敏的日记里，除了这四个，还有煤油味、枣树、雨靴踩泥、丢了一只鞋。”江屿把日记复印件翻到最后一周，“这些词，配方上没有。说明什么？”
小鹿想了一会儿，忽然抬头：“说明……是她自己长出来的？”
“记忆不是照片，是种子。你只要把雨夜和黑雨衣种进去，恐惧自己会发芽，长出煤油味，长出枣树，长出一切让这段记忆显得‘真’的东西。”江屿收起手机，“所以他们只需要四个词。省下的部分，受害者自己补齐。”
小鹿的笔停在半空，好一会儿才落下去。她写完最后一行，小声说：“这比拿刀杀人狠多了。”
两个人下楼的时候，天已经黑透了。老陈开车送他们回学校，路过永安路，正好撞见城管的吊车在拆那块“静心堂”的灯牌。钩子一拽，灯牌脱了底座，砸在人行道上，塑料字壳迸裂开来，碎片滚了一地。
“拆得倒快。”老陈按了按喇叭，“查得也快啊，人家撤得更快。”
江屿看着那堆碎片，从摇下的车窗里说了最后一句：“他撤得快，是因为他觉得没人看得懂。他不知道，已经有人看懂了。”
