查完阿诚，配方上的三味药送去了药检科，结果还要等两天。这两天里，江屿没有闲着。他把周敏坠楼当天所有的外围线索重新列了一遍，最后把目光停在了一个没人注意过的人身上。
周敏坠楼是晚上十点多。可傍晚六点前后，她出过一趟门，去楼下药店买了第二瓶眼药水。从药店回来，到坠楼，中间隔着四个钟头。这四个钟头里，她见过谁？
物业的监控只覆盖电梯和大门。但老楼这种东西，最有用的监控往往不是摄像头，是邻居。
十月二十三号那天傍晚，最后一个近距离接触过周敏的活人，是三楼的方大姐。周敏家住四楼，方大姐住她楼下的斜对面，五十五岁，退休前在纺织厂做工会干事，嗓门大，记性好。老陈上门打过一次招呼，问的都是“你看见什么人上四楼没有”，得到否定的答案之后，方大姐就从线索名单上划掉了。
“划早了。”江屿跟小鹿往那栋楼走的时候说，“他们问的是‘看见谁’，没问‘周敏自己什么样’。”
方大姐听说是为楼上的周老师来的，把两个人让进屋，倒了茶，刚坐下就先叹了一口气。
“周老师那个人，多好的一个人呐。我家老头子住院那年，她还帮我孙子的作文……唉。”方大姐抹了一下眼角，“出事那天傍晚，我在楼道里还碰见她了呢。最后见的一回。”
“大姐，你慢慢说，那天你碰见她，她什么样子？”江屿把茶杯往她手边推了推。
“眼睛红红的。我说周老师你眼睛怎么啦，她说进了东西。”方大姐皱着眉回想，“我还说要不我给你吹吹，她摆手说不用，滴点药水就好了。”
“她手里拿着东西吗？”
“拿了，攥着一个小瓶子，小小的，我瞅着像眼药水。”方大姐忽然想起什么，一拍手，“对喽，她还说了句怪话。她说，‘这药水滴进去凉飕飕的，脑子都清醒’。我当时还想，眼药水滴眼睛里，跟脑子有什么关系？我还笑她，说你们读书人说话就是文绉绉。”
小鹿在本子上飞快地记。江屿不动声色地追了一句：“大姐，她当时除了红眼睛，还有别的吗？走路快慢，脸色，说话的口气？”
方大姐想了半天，摇头：“都平常，就是眼睛红。哦，她走路……”她卡住了，眉头拧着，“她走路，好像有点，怎么说呢……”
江屿从随身的包里取出那只木壳节拍器，放在茶几上：“大姐，你闭着眼，跟这个响声走。就当那天傍晚你又站在楼道里，正遇上她。别使劲想，让它自己回来。”
“这能行吗？”方大姐狐疑地看了一眼老陈。老陈在旁边点头：“你就当配合我们做个笔录，正规程序。”
上紧发条。哒。哒。哒。
方大姐闭了眼。起初她还是习惯性地大声描述，说了两句，声音自己就矮下去了，越来越慢，贴着节拍器的节奏。
“楼道灯……没亮，天还没黑透。我拎着菜……从二楼上来……周老师从上头下来，不对……”她眉头动了一下，“她是往上去的。她跟我们打完招呼，就上楼梯……她上楼梯的时候……”
江屿的声音放得很轻：“她上楼梯的时候，怎么了？”
“嘴里在念叨。”方大姐的嘴唇跟着无声地动，“一二三四，一二三四……踩着拍子那样，一步一个数。我当时寻思，老师就是老师，走个楼梯还数数……”
哒的一声，江屿伸手按停了节拍器。方大姐睁开眼，还没回过神来：“我说完了？我说对了什么？”
“大姐，记得很清楚。”江屿收起节拍器，“再问最后一件，那小瓶子，什么颜色？”
“蓝的。小蓝瓶。”方大姐答得干脆。
出了楼，小鹿抱着本子边走边翻：“老师，药店监控里她买的就是小蓝瓶，对上了。可是……数数那个，一、二、三、四？什么意思？”
“节拍。”江屿站在单元门口没动，“药物负责把记忆的屏障泡软，暗示负责把种子放进去，可种子要扎进土里，得一下一下敲。数数，就是受害者自己给自己敲。她连上楼梯都在数拍子——说明那套节奏已经长进她的日常动作里了。她死前几天，走路、喝水、爬楼梯，全都活在别人设定好的节拍里。”
小鹿的笔停在纸上，半天没落下去。
当天下午，药检科那边提前给了一部分答复。老陈把周敏家里那两瓶小蓝瓶眼药水送检，常规项目之外，加急做了专项筛查。负责的检验员打来电话的时候，老陈开的免提。
“陈队，这个眼药水有问题。基础配方是个正规缓解疲劳的方子，但里面兑了东西，微量镇静剂，还有一种是眼科用药里常见的毛细血管扩张剂，量很淡。”检验员翻着报告念，“单看哪一样都不违规不致幻。可要是配合暗的环境、稳定的光源，比如一盏灯、一块镜面反射，人处在半醒半睡的状态里，对语言暗示的敏感度会翻着倍地往上涨。”
老陈挂了电话，半天憋出一句：“这不就是给人脑子上发条？”
“比发条高级。”江屿站在白板前，把这几天的东西一条条往上钉，“发条是机械的，上了就转，转完就停。这套东西是定制的。镇静剂是钥匙，眼药水是门缝，节拍是锤子，那四个暗示词是图纸——锤子照着图纸敲，敲进哪、敲多重、敲几天，全是按周敏这个人的‘脆弱点’配的。换个客人，整包东西都得重新配。”
“登记册上那个‘脆弱点：分离焦虑’。”老陈接上。
“对。周敏父母那边老陈你查过，她父亲走得早，她五岁那年在外婆家寄住的半年，正是跟母亲分开最久的一段。分离焦虑的根子就埋在那儿。所以他们把‘追杀记忆’的锚点，精确地钉在五岁、钉在外婆家村口——不是随手选的，是照着伤口下的针。”
江屿拿笔在白板上画了一条时间线，从头推到尾。
“最后七天，我重新推一遍。每天傍晚，她去静心堂，喝调理茶，茶里有温和的放松成分，人处在低警觉状态。阿诚把她领到镜子前，做‘眼动放松’，眼睛跟着手指走，加上茶和暗光，人进入半醒半睡。然后她回家，睡前滴眼药水，扩大药物窗口。夜里，半梦半醒之间，白天种进去的四个词开始自己发酵，长出煤油味，长出枣树，长出雨靴声。第二天醒来，她觉得那是‘自己想起来的’。写日记，是发酵的固化，等于每晚复习一遍。七天，一天一个来回，恐惧长成了大树。第七天晚上，树够了，她自己翻过了栏杆。”
笔放下了。屋里安静了很久。老陈坐在椅子上，手指在桌沿上一下一下地敲，敲了半天，停了。
“干了三十年刑警。”他说，“刀砍的、绳勒的、药毒的，再邪的案子，凶手总得跟死者碰个面。这个案子，你给我推出来的这一整条，从头到尾，没有一个人碰过她。”
“有。”江屿说，“每天碰。只是碰的不是身体，是她以为自己在‘放松’、在‘调理’的那一个小时。她自愿走进门，自愿喝茶，自愿照镜子，自愿滴药水，自愿写日记，最后自愿翻栏杆。每一个‘自愿’都是真的，又每一个都是别人给的。”
老陈站起来，在屋里走了两圈，最后停在白板前面，盯着那条时间线看。看了半天，他说了一句：“这是我这辈子见过最干净的杀人手法。干净到，法律都难定罪。你抓着阿诚，他倒茶的。你验出药，每一样都不超标。你翻出登记册，那个‘验收’俩字，送到检察院，人家问你：验收什么了？谁验收的？证据链在哪儿？”
“所以不能从下往上抓。”江屿说，“得从上往下。周敏不是第一个，也不会是最后一个。而且我一直有一个想不通的地方。”
“你说。”
“这套定制，太费工夫了。踩点、选人、配药、写配方、七天的周期，做成这么一条流水线，成本比雇一个杀手高十倍。图什么呢？如果只是要周敏死，有的是便宜办法。”江屿在白板上把甲一到甲七的编号圈了起来，“流水线不为一件产品开动。他们在生产。生产的目的是出货。周敏这条命，是货，还是试制品？”
老陈把烟叼上，没点。
“我要你去帮我调一样东西。”江屿说，“全市，近半年，所有自杀结案的非正常死亡档案。不要筛，全调。我一道一道看。重点找一种案子，死者死前一两周，突然跟家里人说过‘我想起来一件事’、‘我想起小时候’这类话的。”
“这得从档案室的灰里刨啊。”老陈把烟别回耳朵上，“半年，海城申报自杀的，怕不下四五十起。”
“那就五十起一起看。”江屿说，“甲一和甲二要是真出了事，案卷里一定有跟周敏一样的味道。眼睛红的，日记乱的，楼道里数数的。”
老陈往外走，走到门口又回头：“你也歇会儿。你眼睛也红了，我可不想回头第一个查你。”
江屿没笑。他坐回桌前，把方大姐那段记忆还原的录音调出来又听了一遍。放到方大姐学周敏说话那句，“这药水滴进去凉飕飕的，脑子都清醒”，他按了暂停。
这句话的口气，不像周敏自己的。语文老师说话，不会用“凉飕飕”这种词来形容自己脑子里的感受。倒像是把别人教给她的话，原样复述给邻居听。教她的人，让这句“好用”的话随着药水一起，进了她的嘴。
江屿在笔记本上写：查周敏近半年的社交软件聊天记录，重点找“凉”字。
