档案室在市局地下一层，老陈带着两个年轻民警刨了整整三天。半年里海城申报自杀结案的非正常死亡一共四十七起，按江屿给的条件筛，先剔除有明确病史和遗书的，再剔除经济、疾病原因清楚的，最后剩下的，摊在案情分析室桌上，一共三本卷宗。
“就这三起，死前一两周，家属或同事反映死者‘精神突然不正常’。”老陈把三本卷宗一字排开，“第一起，四月，男的，四十六岁，货车调度员，卧轨。家属说他死前十来天总念叨‘小时候的事’，说梦见他弟弟。他弟弟九岁溺死的。第二起，六月，女的，二十九岁，公司会计，服药自杀，死前疯狂翻旧照片，跟同事说她‘想起来’高中被跟踪过，学校查过，没有的事。第三起，八月，男的，五十八岁，退休教师，自缢，死前跟老伴说‘他来了’。”
“‘他来了’。”小鹿抬头看向江屿。
“字面对上了，别的对不上。”江屿把三本卷宗挨个翻了一遍。他翻得很慢，每一本都停在死者家属的笔录页上看最久。看完，他把三本卷宗摞在一起，往旁边一放。
“怎么说？能并吗？”老陈问。
“暂时够不上。”江屿摇头，“周敏那套，有完整的七日周期，有眼药水这种物证，有登记册。这三起呢——第一起，卧轨的调度员，半年没去过什么养生馆，消费记录是干净的。第二起，会计，倒是死前两个月办过一张‘减压会所’的卡，可那家会所在城北，正规经营五年了，我让小鹿去查过老板，本地人，身份证是真的。第三起最干净，什么都没有，就是老头自己熬出毛病了。”
“那这三本——”
“单独收着，别归档。”江屿把卷宗推到老陈面前，“三起里有两起，死者死前都念叨‘看见以前的事’。这个比例不正常。正常人崩溃之前，说的事是散的，钱的、病的、家里的。‘想起过去’，而且是突然想起、反复想起，这个指向太集中了。就算现在不够并案，留着。说不定他们是练习品，手法还没成型，或者，换了别的路子。”
老陈把三本卷宗夹到胳膊底下：“得，档案室刚归拢的灰，又要重新落一层。”
第四天，法医老周把周敏的尸检报告补完了。老周五十五岁，干了三十年法医，跟老陈是老酒友。报告送到分析室的时候，他本人也跟着来了，一进门先找水喝。
“小江，报告你自己看，我口头给你说重点。”老周灌了半杯水，“坠楼前没有搏斗伤，指甲缝里没有第二个人的皮屑，胃里药物残留不超标，那点镇静剂成分，是处方范围内助眠的量。死因高坠，一次成伤。我能在报告上写的，只有一句——生前精神高度紧张，符合长期应激状态。”
“长期应激。”江屿重复了一遍。
“对。指甲有啃噬痕迹，最近的。体重比她体检记录掉了四公斤，就一个多月掉的。睡眠剥夺的面部体征。”老周把杯子放下，“小江，我知道你们在怀疑什么。老陈跟我喝了顿酒，话里话外我都听出来了。你们觉得有人用看不见的手把她推下去的。我这个岁数，信你们这帮年轻人里有本事的。可是法律认证据，不认感觉。这份报告送上去，结论只能是自杀。你要我改一个字，我都改不了。”
江屿捏着那份报告，纸页在指间立了很久，没说话。
“我要是你，”老周往门口走，走到一半回头，“就把劲儿留着，用在能出证据的地方。验尸刀出不来证据的地方，兴许你的那套东西能。”他指了指自己的太阳穴，走了。
中午的时候，高志远来局里领遗物。手续是老陈下面的人办的，一个年轻民警把装遗物的纸箱和那本蓝布日记的复印件交割清楚，签了字。高志远抱着纸箱走到警局门口，站住了，就那么站着，站了十分钟没挪地方。
江屿从楼里出来，在他身边站定。
“江教授。”高志远没回头，声音很平，平得发空，“我想问你一句实话。她写那些东西的时候，是不是真的怕得要命？”
“是。”江屿说。
“我跟她十年了。”高志远的手指抠着纸箱的边缘，抠出一道一道的印子，“她怕虫子，怕打雷，怕我妈说她。她害怕的时候什么样，我闭着眼都知道。可最后那个礼拜，她那种怕，我不认识。夜里她突然坐起来，整个屋子她哪儿都不敢看，就盯着我，问我‘你听没听见雨声’。外头一个大晴天。”
“她真的听见了。”江屿说。
高志远这才扭过头，眼睛通红，眼白上全是血丝：“那些事，都是假的，我知道是假的，她妈说了村里没有那回事。可她怕是真的。教授，人怎么会怕一件没有的事，怕到去死？”
“因为在她那里，那件事发生过。”江屿停了一下，把后半句说完，“她不是疯了，也不是编的。她是真的看见了。被人放进眼睛里的东西，看见的时候和真的一模一样。对不起，我们暂时，还抓不到那个让她看见的人。”
高志远盯着他看了半天，点了一下头，抱起纸箱走了。走出去十几步，他又站住，回过身。
“教授。”他隔着空喊，“抓到那天，你告诉我一声。你别的都不用带，到她坟前说一句就行。”
“会有那天。”江屿说。
傍晚，江屿回到海城大学。办公室的窗朝西，夕阳照进来，把墙上那张照片照得发金。照片里的江岚还笑着，手搭在弟弟肩上，十年了，一直是这个姿势。
江屿在桌前坐着，桌上摊着周敏案的全部复印件。结案意见初稿老陈已经拟了，四个字，自杀结案。内部另立一份工作档案，代号还没定。老陈说让江屿起，江屿想了一天，在档案封面上写了三个字：种忆案。
写完这三个字，他坐了很久。窗外太阳一点一点沉下去，桌上的光斑从左边挪到右边。鬼使神差地，他弯腰拉开了书桌最下面那个抽屉的锁。
那本旧笔记本躺在抽屉里，封皮磨得发白，边角卷着。十年前江岚出事那晚，它出现在江家的门槛上，包着塑料袋，压在门口的擦鞋垫底下。第二天早上是江屿捡到的。里面写的什么，十年了他一页没翻过。不是不想，是不敢。他一直有个说不出口的念头：这本子出现在门口的时辰，就在哥哥出事前后。它可能是哥哥托人送回来的，也可能是送哥哥走的那个人，故意放在那儿的。
要是后者，翻开的瞬间，他就掉进人家的局里了。
他的手指搭上了封皮。封皮是凉的。
“老师？”
门口站着小鹿，抱着一摞资料，探头探脑。“我送静心堂那三味药的复核结果……老师，你在干什么？”
江屿的手指在封皮上停了两秒，缩了回来。
“没什么。”他把抽屉推回去，转了两圈钥匙，“药的结果怎么说？”
“三味药里两味是常规安神的，第三种复核出来是一种民间偏方里的引药，本身合法，但跟那两味配伍，能延长浅睡期。”小鹿把资料放在桌上，眼睛却一直往抽屉那边瞟，“老师，我进门的时候看见的，是不是你哥的本子？”
“你看见什么了？”
“我看见你手放在上面，放了好几秒。”小鹿放下资料，没走，站在桌对面，“老师，我跟了你两年。你给我们上记忆的课，讲得最狠的时候，你黑板都不看。有一回讲到‘记忆被篡改的人，最恨的不是失去，是不知道自己失去了什么’，你把粉笔捏断了。那个题外话你讲了十分钟，其实你想讲的是家里的事，对吧？”
江屿没接话。
“老陈上周跟我喝粥，说了一句话，他说你的问题是没有锚。”小鹿的声音低下去，又稳住，“他说查这种案子的人，心里得有个压舱的东西，不然人会被案子吸进去。老师，那本子锁了十年了，它不打开，就一直在那儿拽着你。哪天你熬不住了，它就是从那儿开的口。”
屋里静了一会儿。夕阳的最后一线从照片上退下去，江岚的脸暗回原来的颜色。
“小鹿，资料放下，回去休息。”江屿说，“明天开始，你跟老陈的人去查静心堂同款的短期门面，我把筛选条件写好给你。”
“老师，”
“回去。”江屿的语气不重，但小鹿听得出是关上的。她把资料摆正，走到门口，又停了一下。
“老师，我不催你。”她说，“我就说一句，你锁得住抽屉，锁不住那本子在拽你。今天你自己都把手放上去了，你自己没数吗？”
门关上了。
江屿在椅子上坐着，看着那个抽屉。过了很久，他站起来，走到墙上的照片跟前。
“哥。”他对着照片开口，声音很轻，“以前我不敢动你那本子，是怕翻开以后，就再也回不了头了。你出事那年我二十岁，我扛不住里面装的东西。现在我不一样了，我这十年学的东西、干的东西，全都是为了那三个小时的空白。周敏这个案子，有人在用记忆杀人，手法干净得像做手术。跟你出事前后，你在查的那些东西，味道越来越像。我不确定是一条线，可我这几天总做一个梦，梦里那本子就摊开在你桌上，纸是湿的。”
他从桌上拿过周敏案那摞复印件，用档案袋装好，走回来，蹲下，拉开抽屉，把档案袋放进去，压在那本笔记本旁边，两样东西中间隔着不到一指宽的木板。
抽屉推回去，上锁。钥匙揣回兜里。
“要是真是一条线，”他直起身，“那就让他们顺着这条线，走到我这儿来。我等着。”
窗外，海城的霓虹一层一层亮起来了，最先亮的是远处的写字楼，然后是街边的招牌，最后是楼下便利店的灯。楼下传来关卷帘门的响声，一声闷响，接着是拖动货箱的轱辘声。
江屿坐回桌前，翻开笔记本，在白纸的新一页写下第一行：
种忆案，编号001，周敏。状态：未结。
