周敏案卷宗落进抽屉的第十一天，江屿的手机在早上六点四十响了起来。这个时间打来的电话只有一个人，他在被子里够到手机，看了一眼屏幕，接了。
“江屿，又来了。”老陈的声音听上去一夜没睡，“城南中学一个体育老师，钱斌，三十五岁。今天清晨五点半，钓鱼的老头在城郊运河桥底下发现他，溺毙的。人是从桥上下去的，桥栏上有他坐过的痕迹，屁股那块灰蹭掉了一巴掌大，鞋底朝外的蹬痕也对得上，自己跳的。”
“哪点不对？”江屿坐了起来。
“遗书。”老陈说，“他给他老婆留了一封，手机备忘录里的，凌晨三点十七分写的。你自己看吧，我给你念，念完你再跟我说说这话耳熟不耳熟。”
老陈清了清嗓子，照着念：“静静，对不起。有件事我瞒了你半辈子，也瞒了我自己半辈子，可它一直在。二十五年前，我把同班同学推下了河。他再没上来。我背着这条人命活了半辈子，每天夜里都听见水声。今天，我把它还回去。别找我，也别恨我，我这样的人，不值得你恨。”
电话这头安静了几秒。
“我马上到。”江屿说。
——
八点整，案情分析室的白板上贴上了新一张现场照片。运河桥，深秋水色发黑，桥栏那块蹭掉的灰用红框圈着。
“我第一反应，跟周敏案不一样。”老陈把打印出来的遗书拍在桌上，“周敏是怕，这个是认罪。我还当他真干了这事，赶紧让技术队去翻二十五年前的旧档。翻出来了，”
他把一份泛黄的卷宗复印件推过来。
“钱斌高中念的海城三中。二十五年前，那年高二，学校确实淹死过一个男生，叫郑小雨，周六跟三个同学去河里游泳，抽了筋。三个同学里没有钱斌。当天下午钱斌在哪儿？在他爸的五金铺子里搬货，他爸、他哥、街坊，连他班主任都能作证，因为周一班主任还拿这事在班上教育大家别野泳。当年这案子结得干干净净，意外溺亡，卷宗齐全。”
“遗书里说‘推下河’‘他再没上来’。”江屿把遗书从头到尾读了两遍，“细节呢？他写了什么细节？”
“写了。”老陈翻到遗书后半段，“他写：‘我记得他抓住我的手腕，指甲掐进肉里，我甩开了。我记得他沉下去之前喊的是我的名字。我到现在记得那条河的味道，腥的。’”
江屿的手指在这一行字上停住了。
腥的河。指甲掐进手腕。喊的是我的名字。
又是气味，又是触感，又是声音。编造的记忆给不出这些，只有“种”进去的记忆才会长出这些。和周敏那本日记，是同一种长法。
“一样的。”他抬起头，“他‘想起’了一段不属于自己的罪。二十五年前没有的事，被人整段放进了他脑子里。”
老陈骂了一声，抬手把周敏案的卷宗也拍在桌上，两摞纸并排放着。“第十一天。周敏的案子刚满十天，人就换了口味。上一个种恐惧，这一个种罪恶。这帮人是拿我们当练手的靶场吗？”
“比靶场更准。”江屿说，“先放着，我要见一个人。”
——
钱斌的妻子陈静，三十三岁，在城南一所小学教数学。出事之后她被接到了妹妹家，江屿和一名女民警上门的时候，她正坐在沙发上，手里攥着一部手机，屏幕亮着，是那份遗书。
“陈老师，我是市局的心理顾问江屿。”江屿在她对面坐下，放缓了语速，“有几个问题，可能会让你难受。你不愿意答的，随时说停。”
陈静点了点头，眼睛没离开手机。
“你丈夫最后半个月，你观察到他有什么变化？”
“做噩梦。”她答得很快，这些话显然在她脑子里过了几百遍，“半夜坐起来，一身汗，床单都能拧出水。他跟我说，他梦见自己站在河边，手上有一种感觉，推人的感觉。他说那个手感太真了，教授，他原话就是，太真了。他问我，‘我是不是杀过人？’”
“他什么时候开始这么问的？”
“半个多月前。就是从那阵子开始。”陈静抬起头，眼睛肿着，“可我丈夫那个人，一辈子连红绿灯都没闯过。他学生家长送箱牛奶他都非要退回去。他要是真推过人下河，我头一个不信。他那个性子，背着这种事，活不过二十五年的，早垮了。”
“这半个月里，他有没有去过什么机构？做心理疏导、养生调理之类的？”
陈静愣了一下：“去过。清心养生馆，城南沐恩路上那家。是我带他去的。他睡不好，我看他熬得整个人都塌了，同事说那家馆子做心理疏导做得好，我就带他去了。做了两次。每次做完，能好一两天，夜里睡得着，也能吃饭。我跟他说要坚持去，第三次他自己去的，回来说不去了，说那地方越做越累。”
江屿和小鹿对视了一眼。沐恩路，清心养生馆。
“他做完疏导回来，状态具体什么样？”江屿问。
“头一两个小时挺好，放松，话也多。可到了晚上就不对了。”陈静的手指绞在一起，“他坐在我旁边看电视，忽然没头没脑说一句，‘那水是真凉’。我问什么水，他说没有，说串台了。还有一回，半夜他站在阳台上，我去叫他，他回头问我，‘你说一个人要是无意间害了人，还能算好人吗？’”
“这两次，隔了几天？”
“隔了三天。第二次就是前天晚上。”陈静说到这里，忽然停住，整个人僵了一下。她慢慢把手机翻过来扣在腿上，声音哑了，“教授，是不是那家养生馆……”
“现在还不能下结论。”江屿说，“但我需要那家馆子的信息，你办卡的单子、名片、预约电话，只要跟他们有关的，都给我。”
陈静进屋去翻。等着的时候，小鹿低声说：“老师，又是‘门面’。周敏是静心堂，这个是清心养生馆，连名字都是一个模子的。”
“去查。”江屿说，“注册信息、租期、法人。我赌一顿饭，又是假身份证，又是三个月。”
陈静拿着一个笔袋出来，里面是一张会员卡、一张名片和一张收据。江屿接过名片翻到背面，右下角印着一个小小的图案。他把名片凑到窗光底下，看了足足十秒钟。
一枚菱形。完整的菱形，中间一只竖瞳。
静心堂那枚是烧剩一半的，今天这枚，是完整的。同一个章，盖在第二家的门上。
下午回到市局，两案并卷的会开得很短，因为能说话的人一共就三个。
老陈把两份遗物并排放在桌上，一边是蓝布封面的日记，一边是陈静带来的会员卡。
“我昨天想了一宿，想不明白一个事。”老陈说，“钱斌要是真推过人下河，瞒了二十五年，今天瞒不住了才跳河，这我懂。可这事压根没有，是他‘想起来’的。一个没干过坏事的人，凭什么为一件没干过的事，愧疚到去死？”
“因为他不是在撒谎，他是在陈述。”江屿说，“你撒谎的时候，心里知道是假的，所以你稳。他不一样，那段记忆在他脑子里是真的，指甲的触感是真的，河的腥味是真的，同学喊他名字的声音也是真的。这半个多月，他每一天都活在‘我真的杀了人’里。陈静说他一辈子怕成为坏人，他爸管他管到小学还要检查铅笔盒。这样的人，被塞进一条人命，他不会去查证，不会去怀疑，他只会收下。”
江屿把遗书推到老陈面前。
“还有，你注意到了吗。周敏的恐惧，是被追杀，她崩溃、发抖、不敢关灯，但她是撑到第七天才走上阳台的。钱斌不一样，从第一次做噩梦到跳河，也就半个多月，而且他是‘还债’去的——衣着整齐，遗书写得条理清楚，凌晨三点写，清晨五点跳。他是去‘了结’的。”
“什么意思？”
“往人心里种恐惧，人崩溃，但崩溃的人会挣扎，会求救，会去看医生，这中间随时可能露馅。种罪恶不一样。罪恶感让人安静，让人自己得出结论：我该死。”江屿顿了顿，“恐惧让人崩溃，罪恶让人自我了断。他们升级了。手法更省事，周期更短，暴露的风险更小。”
老陈盯着那份遗书看了半天，一根一根把桌上的烟都摆齐了，才开口：“这伙人，专挑人心上最软的地方下刀。周敏，五岁离开妈的分离焦虑；钱斌，怕自己不是好人。都不是随便挑的。”
“所以问题在这儿。”江屿翻开自己的笔记本，写下三行字，一行一行念，“第一，两案的受害者，都先被‘养生调理’类门店接触过。第二，都死于被植入的记忆，内容不同，一个是恐惧，一个是罪恶。第三，植入的内容，都精准戳中受害者最深的软肋。”
写完第三行，他笔尖没停，又写下一个问题：钱斌的软肋，“怕成为坏人”，是他的妻子、同事都未必说得透的东西。那个写配方的人，是怎么知道的？
笔尖在这行字上悬了一会儿。江屿把这个问题整行划掉，在旁边圈了四个字，圈了两圈。
心理画像。
“查这个，才是查到根上了。”他把笔记本转过去给老陈和小鹿看，“他们动手之前，先给人做了画像。画像的材料从哪儿来？要么长期跟人，要么，能拿到某种现成的数据。查钱斌和周敏的共性：他们填过什么问卷、测过什么测评、挂过什么号、找谁做过咨询。两个不相干的人，中间一定有一根管子，把他们的底细送到了同一张桌子上。”
“我这就安排人查。”老陈起身，走到门口又回头，“清心养生馆那边呢？要不要扑？”
“扑之前先盯两天。”江屿说，“上次静心堂，我们进晚了。这次我想看看，他们撤的时候，会漏出什么。人的手再干净，撤的时候，也总有拿不完的东西。”
小鹿当晚就把清心养生馆的工商底查了出来。发到江屿手机上的结果只有三行：法人吴国强，河南籍，身份证号与静心堂登记的那个，一模一样。同一个死人，开了两家店。租期三个月。注册日期，是周敏坠楼后的第六天。
“老师，”小鹿的微信后面跟着一句话，“周敏还没下葬，他们就把下一个铺子开起来了。”
江屿盯着“第六天”三个字看了一会儿，回了四个字：“盯住，别动。”
