“安心驿站”比预想的提前一周开张了。
开张当天，小鹿就背着书包进了门。她按江屿教的说辞，自称大四考研的学生，失眠两个月，白天上课犯困，夜里越躺越精神。前台是个圆脸的姑娘，态度热络，先递上一张登记表。
“同学，先把基本情况填一下，情绪这块也勾一勾，勾得越细，老师给你调理得越准。”
小鹿接过表，扫了一眼，“情绪状态”那一栏列着七八个选项：焦虑、易怒、噩梦、情绪低落、社交回避、空虚感。她勾了“焦虑”和“失眠”，笔尖在“噩梦”上停了半秒，跳了过去。
填完表，一个自称“林老师”的女咨询师把她领进里间。屋里灯光压得很低，靠墙立着一面半人高的穿衣镜，镜前摆着一把软椅。桌上放着一套茶具。
“同学，先喝杯安神茶，我们这里的调理，是从放松开始的。”林老师端过来一杯冒着热气的茶，颜色浅褐，有股淡淡的甜香。
“老师，真不好意思。”小鹿摆手，脸上挤出一点不好意思的笑，“我有胃病，医生说什么茶都不让喝，凉的辣的都不行，我一喝就返酸。”
林老师的笑容停了半秒。就半秒，然后又续上了：“没关系，那我们直接做放松练习。你坐到镜子前来。”
“镜子……”小鹿往后缩了缩，抬手揉眼睛，“我戴的隐形，今天戴久了，见光就流泪，一照镜子就受不了。老师，能不开那个练习吗？”
“也行。”林老师收了茶，语气还是温柔的，“那今天就先做个简单的谈话评估。”
四十分钟的谈话，林老师问了她的睡眠、家里情况、小时候的事，问得很细，细到“小时候跟谁睡”“怕黑是从几岁开始的”。小鹿按编好的答案一一应对，中途借口去洗手间，绕到店铺后面的走廊，档案室的门虚掩着，她用手机连拍了七八张客户登记表，才回身。
出了店门，她走了两条街，拨通江屿的电话。声音压得很低，可发紧。
“老师，拍到登记表了，加上我的一共十一个名字。有个女生叫梁雨，外语系大三的，我认得她，登记表上她勾了‘噩梦’，做了四次调理。”她顿了一下，“老师，我刚才在里间门口撞见她了。她做完调理出来，登记补交钱的时候，手一直在抖，签字签了三遍才签上。眼睛红的。走路的时候——我跟着她走了一段，她上台阶，嘴里在数数。”
电话那头安静了两秒。
“一二三四？”江屿问。
“一二三四。”
“你现在在哪儿？”
“她进了宿舍楼，外语学院三舍。”
“别跟进去。回来，先回来。”江屿说，“她宿舍的地址发我，我让罗凯过去。你回来把照片给我看。”
——
梁雨的情况，罗凯当晚就摸清了。她室友说的是：梁雨失眠半个多月，最近越来越怪，总念叨一件事，说室友的那只猫是她弄丢的。
“猫没丢。”罗凯在电话里汇报，“那只橘猫就在阳台上晒太阳，我隔着窗户看见了。可梁雨就是一口咬定，她‘记得’自己把猫放出门了，猫没回来，是她害的。室友跟她掰扯了好几回，掰扯不清。她现在天天盯着宿舍的镜子看，看几分钟，然后开始哭。”
江屿放下电话，对小鹿说：“猫是活的，天天在她眼前晃，这段记忆却还是长得起来。说明种进去的根已经扎了，靠摆事实是拔不出来的。等不到走程序了，四天一次的调理，她很快会去第五次。”
第二天下午，江屿借了学校心理咨询室的一间独立咨询室。梁雨是被小鹿以“学校心理中心免费回访”的名义请来的，她坐在沙发上，两只手夹在膝盖中间，眼下两团青黑。
“梁雨同学，我叫江屿，心理中心的老师。”江屿坐在她斜对面，先不提猫，“听小鹿说，你最近睡得不好。”
“嗯。”梁雨的声音很轻。
“睡不好的时候，脑子里过的是什么？”
梁雨的手指绞了一下：“就是……一件事。我知道很可笑，可我停不下来。团团是我弄丢的。我记得那天下午，我把宿舍门开着，团团跑出去了，我在楼道里找了三个晚上，没找着。我记得我蹲在楼梯间哭，保洁阿姨还问过我……”她说着说着，眼睛看向咨询室的门，“可团团一直在阳台上。她们都说我疯了。老师，我是不是疯了？”
“你没有疯。”江屿说，“我们今天就来弄清楚这件事。闭上眼睛，跟着这个东西的声音走，好吗？”他把那只木壳节拍器放在茶几上，上紧发条。
哒。哒。哒。
梁雨闭上眼。她进状态比江屿预计的还快，一个睡眠剥夺半个多月的人，屏障早就泡软了，这让他心里更沉了一分。江屿的声音放下去，一段一段，领着她往回走。回到昨天，回到前天，回到第四次调理的那间屋子。
“你坐在镜子前面。说说你看见什么。”
“镜子……老师的手指在动，让我眼睛跟着走……”梁雨的呼吸慢了下来，“屋里很暗，就一盏灯……镜子里是我的眼睛，老师让我一直看，看自己的眼睛……看久了，眼睛里好像有东西……”
“什么声音？屋里有什么声音？”
“有一段……很轻的声音，像哼歌，又不像……老师说要跟着那个调子呼吸……”梁雨的眉头慢慢拧紧，“茶……茶是老师先端过去的，她拿茶的时候，手在包里……掏了一个小瓶，往茶里……”
“滴了什么？”
“滴了……两滴……她说这是蜂蜜，润嗓子的……”
线索出来了。可就在这一刻，江屿的脑子里，毫无征兆地涌进来一股不属于他的东西。
一片雨。灰蒙蒙的雨，一个五六岁的小女孩站在楼道口，浑身湿透，往雨里张望，嘴里一声一声地喊一个名字。那种嗓子里带着哭腔的、喊到破音的喊法，不是他看见的，是他“记得”的——它带着梁雨五岁的体温，从她的记忆底层漫过来，灌进了他的脑子，跟江屿自己的记忆搅在一起往上翻。
江屿握着桌沿的手收紧了，指节泛白。他稳住呼吸，把引导做完最后一段：“这件事过去了。团团一直都在，你从来没弄丢过它。楼梯间，你从来没去过。数到三，回来。”
哒的一声，他按停了节拍器。梁雨睁开眼，眨了两下，忽然像卸掉了什么，整个人往沙发里一松。她看向窗外的方向，愣了一会儿。
“老师，”她小声说，“团团……是不是一直就没丢过？我刚才忽然想起来了，它上周还趴在我枕头边上。”
“对。它一直都在。”
送走梁雨，江屿扶着墙弯下腰，干呕了两声，什么也没吐出来。太阳穴一跳一跳地疼，疼得眼前的墙都发虚。小鹿一把扶住他。
“老师！你怎么了？”
“没事，扶我坐下。”
他靠在椅子上缓了半天，忽然问：“小鹿，我今天早上……是坐地铁来的，还是开车来的？”
小鹿愣住了：“您没开车啊。您早上搭我打的车来的，您还说我打车比您开得稳。”
江屿坐在那儿，几秒钟没动。他早上明明有一段“自己握着方向盘、堵在校门口找车位”的记忆，细节齐全，连广播里放的什么歌都有。他顺着那段记忆往下摸，摸到了一个年份，那是他二十岁那年的一个早晨，他开车去找哥哥的路上。不知道怎么，那段记忆被整个搬到了今天早上，严丝合缝。
“啊。”他出了一声，“想起来了，搭你的车。”
他把这段混淆按在心里，脸上做如常：“小鹿，今天的引导记录，你整理一份。重点记两样：茶里滴的东西，还有那段‘像哼歌的声音’。这段声音是新的——周敏和钱斌的案子里，都没有出现过音频这一环。”
“老师，”小鹿没去拿本子，站在他面前不动，“你刚才那样不正常。你吐了。你还把早上出行方式都记混了。我去叫校医，”
“不用。共振而已。”江屿摆了一下手，“我给别人做引导，做得深的时候会有点代价，头疼，累，睡一晚就好。今天反应大了些，是因为她的记忆底下情绪太浓。”
这话说得平稳，可小鹿走后，咨询室里只剩他一个人的时候，江屿靠在椅背上，很久没有动。
不是“大了些”。是从来没这样过。
他做了这么多年的记忆引导，从二十岁开始，他进过几十个人的记忆。每一次，他都是站在外面的，看，记录，退出，像隔着玻璃看别人家的房间。可今天，那场雨灌了进来。不是案情，不是线索，是梁雨五岁那年蹲在楼道口喊猫的那个傍晚，连雨点打在塑料雨棚上的声音都带了过来。他不是“看见”她的童年，他是短暂地“住进去”了。
而他脑子里被搅动的地方，那块握着方向盘的清晨记忆从二十岁搬到了今天，恰好来自他记忆里那个年份。哥哥出事前后的年份。
江屿闭上眼，试着往那块地方再摸一步。摸到边界上，一阵刺痛从太阳穴炸开，他停手了。
他坐在椅子上，看着茶几上停住的节拍器，木壳上的铜摆锤还微微晃着。
“玻璃裂了一道缝。”他低声自言自语，“裂在哪儿？是他们先动的，还是我自己……”
窗外，晚课的下课铃响了，学生们的说笑声从楼下漫上来。江屿扶着桌角站起来，把节拍器收进包里，往外走。走到门口，他停了一步，回头看了一眼那面咨询室的单向镜，镜子里的人影晃了晃，才稳定下来。
他把门带上，给老陈发了条消息：梁雨已处理，记忆松动，暂无危险。另外，查到新环节，店里有音频，一段“哼歌”。我需要小方帮忙，想办法采到那段声音的样本。
