给吴昊做深度重构之前，江屿把准备工作做了一整天。
他先让老陈调来了静心室的全部消费记录。吴昊一共去了五次，最后一次距今天十九天。这个次数比周敏少，植入的深度却更深，原因不在次数上，在材料上。周敏被种进去的是从外面搬来的一段记忆，跟本人的经历毫无关系；吴昊被种的东西却是从他自己心里长出来的恨，假藤缠在真树上，血肉相连，硬拔会把真树一起扯坏。
“难度我先交个底。”会议室里，江屿对老陈说，“梁雨那次，相当于把一盆假花从土里拔出来，根是浮的。吴昊这次不一样，真藤假藤缠死了，我得一节一节地挑断。挑的时候，他真实的记忆会跟着翻上来，里面有这半年被老七堵门砸家的事，也有他更早的事。他会疼，疼得厉害。”
“人会不会出危险？”老陈问得很直接。
“有这个可能。应激、错乱、当场崩溃，都可能出现。”江屿说，“所以我要三样保障。第一，隔壁间你亲自守着，全程听，我这边节奏只要断过十秒，你立刻带人进来。第二，小鹿做逐字记录。第三，也是最重要的——过程里不管我发生什么，说什么、做什么，哪怕是说胡话，都不要打断我。”
老陈盯着他看了好一会儿：“这话不对劲。你自己会出什么事？”
“上次给梁雨做完，我连早上怎么来的都记混了，那只是一次中等深度。这次要下到底。”江屿说得很平静，“所以我先把这条命令立下。我要是卡在里面，先保吴昊，他是受害人，不能出事。我自己，缓一缓能回来。”
老陈想再说什么，被他抬手止住了。事情就这么定了下来。
第二天上午九点，市局三楼那间小房间，窗帘拉了一半，台灯拧到最暗的一档。吴昊坐在软椅上，脸色依然苍白，但两只手已经不抖了，头一天晚上江屿给他做了浅度镇静，他睡了这半个多月来第一个整觉。
“吴昊，今天的事，我先跟你说明白。”江屿坐在他侧后方，语气放得很缓，“我要带你下到那段记忆的最底层，把不属于你的东西，一件一件从你身上摘出去。过程里你会看见一些你不想再看的事，也许会疼，也许会怕。你只要记住一条：你看见的一切都只是看见，它伤不了你了。你现在坐在这间屋子里，它留在过去。”
吴昊点了点头，喉结滚动了一下。
节拍器上了弦。哒。哒。哒。
吴昊进得很顺，一个睡眠剥夺了几十天的人，脑子早就没有设防的能力了。十分钟后，他沉到了底，呼吸变得又慢又长。江屿这一次没有站在外面看，他跟着自己的引导词，一层一层地走了下去，走进那个夜里。
后巷的画面先浮了上来：雨后的水泥地泛着潮气，工作台上摆着成排的刀具。江屿在画面边缘停住脚，先找接口——假记忆和真记忆接壤的地方，总会留一道缝，那里的光线对不上，声音也不对。他找了一会儿，在巷口找到了。
“往回退一点。那天傍晚，你蹲在巷口，在做什么？”
“数钱。”吴昊的气音很弱，断断续续的，“凑钱……凑了三千七……还是不够还的……”
“然后呢？”
“有个人走过来……我以为是老七的人，我站起来就跑……可他没追。他戴口罩，看不清脸，问我，小伙子，是不是睡不着？我说是。他说前面有个地方能让人睡个好觉，两百八一次……”吴昊的眉头拧紧了，“他说话很轻。轻得……像怕吵着谁。”
江屿记下了这一笔：吴昊不是自己摸进静心室的，是被人在巷口引流过去的。这跟大学城那场免费讲座是同一张网，只不过那条网眼大，捞的是欠债的人。
引导继续往下。第一次做疏导，喝茶，对着镜子做眼动，那个哼歌一样的调子。到第四次的时候，画面变了。
“老师出去了……进来另一个人。穿白大褂……他让我趴着，说是做颈部的放松。手很凉，戴着橡胶手套……脖子上一疼，像被蚊子叮了一口……”吴昊的呼吸乱了半拍，江屿的声音立刻跟上去，把它压平，“然后他凑在我耳朵边上，说话。你告诉我，他说了什么，一个字一个字地说。”
“他说……‘你恨他。你恨得想杀了他。你记得那天夜里，你捅了他十七刀。第一刀是闷的。他倒下去的时候，还看着你。’”吴昊一字一顿地复述，像是那段话就刻在那里，“他说……‘你数过的。你记得。’”
缝找到了。植入的针眼就在这个位置——颈侧的针剂，加上这三句话。闷响、目光、刀数，其实都是吴昊后来自己补齐的血肉。江屿顺着针眼往两边剥，把那三句话从画面里一点一点揭下来。
剥的过程里，吴昊这半年的记忆一片一片地翻了上来。老七的手下踹开家门，他爸的额头磕在墙角的那一声闷响，后来被原样拿去做了假记忆里“第一刀”的零件；他妈刘姨蹲在门槛上抹眼泪；他自己躺在修车的地沟里，想爬出去，又不想爬。恨是真的，一寸一寸都是真的，假的东西只是把这真恨往前推了半步。江屿一边剥离，一边在心里记下每一处挪用，这个人几乎不凭空编造，全是从人自己的记忆库里拆零件。
再往下，就到了根上。五岁那年的夏天，汽修厂的老门脸，傍晚，一个小男孩蹲在门槛上，一遍一遍地往巷子口张望。妈妈说下班就来接他，可天从亮等到黑，人始终没来。看门的老头分了他半个馒头，他没吃，一直攥在手心里，攥到攥着馒头睡着。
这段“被扔下”的孤独，就是种忆者选中的土壤。恐惧、罪恶、杀意，全都是从这一块土里长出来的东西。江屿剥到这个深度的时候，握笔的手不由得收紧了。这个人做案之前，对吴昊这块地里埋着什么，清楚得像看自己家的账本。
剥离到这里，假记忆已经摘干净了。按流程，该做收尾，该退出来了。可江屿没有动。
在五岁那片暮色的更后面，他发现了一片不该存在东西的暗区。藤都剥完了，暗区还在，像收完庄稼之后，地里留下的一串别人的脚印。江屿停了两秒，抬脚走了进去。
暗区的尽头是一间屋子。这间屋子不属于吴昊，吴昊的记忆里根本不该有它，那是“别人路过时留下的东西”。白大褂，鸭舌帽，那个人背对着他，站在一面由碎镜子拼成的墙前。靠墙的长桌上，摆着一排小蓝瓶，每一只瓶身上都贴着编号标签，甲字打头，后面是两位数，最靠边那只他看清了，十三，或者十五。那个人正在挨个核对瓶子的顺序，动作很慢，很稳，像药店里盘点的人。
江屿只看了一秒。就在这一秒里，那个背影毫无征兆地停住了，然后猛地回头。
半张脸切进昏暗的灯光里——一只眼睛，眼尾有一道很浅的旧疤。江屿还没来得及看第二眼，太阳穴里像被人扎进一根烧红的针，整片视野炸成白光，一股不容抗拒的力量把他从那间屋子里整个推了出去。
他在现实里踉跄着向后退，撞翻了身后的台灯，灯罩滚到地上转了两圈才停住。他扶住桌角才没有跪下去，鼻血已经淌过嘴唇，滴在了手背上。
“老师！”小鹿的声音当场就变了调。
隔壁的门几乎同时被撞开，老陈冲了进来。江屿一只手死死撑着桌面，另一只手压在太阳穴上，呼吸全是碎的，可他开口的第一句话是问吴昊。软椅上的吴昊还闭着眼，呼吸绵长，睡得很沉。
“吴昊没事，睡得跟孩子似的。”老陈一把架住他的胳膊，“你先管管你自己！小鹿，叫医务室！”
“先别叫。”江屿抬起头来。他脸上没有一点血色，眼睛却亮得反常，“趁我还记得，先记。小鹿，笔给我。”
小鹿把笔塞进他手里。他用没沾血的那只手在记录本上写字，笔画抖得厉害，但写得很快：白大褂，鸭舌帽，碎镜墙，一排带编号的小蓝瓶，甲字头，两位数，十三或十五，看不全。左眼尾，一道旧疤。
写到“旧疤”两个字，他的笔停住了。
周敏那段被植入的记忆里，黑雨衣的追杀者，左脸有一道疤。左脸，左眼尾，同样的位置。种进别人脑子里的那个“不存在的人”，脸上带着和种忆者本人一样的记号。是巧合，还是这个人把自己的疤，缝进了每一件作品？如果是后者，那么周敏怕的那个黑影，从头到尾就是种她的人本人。
写完最后一个字，他把笔搁下，整个人陷进椅背里。老陈蹲在他面前，脸沉得吓人：“说清楚，你在里面到底看见什么了？”
“我在吴昊记忆的最底层，看见了种忆的人。”江屿靠在椅背上，一个字一个字往外挤，“白大褂，鸭舌帽，正在整理一排编号的药瓶。那间屋子不属于吴昊的记忆，是那个人操作时路过留下的残影，他自己多半都不知道留在了那儿。可他回头了，老陈。他回头了，他看见我了。”
老陈的脸色一寸一寸变了下去：“他能知道你在看他？”
“不是被惊动的，是等着的。”江屿闭了一下眼，把鼻血擦掉，“那种停顿太从容了。就像人在自家柜子里放了一只铃铛，平时不响，谁一碰，他立刻就知道有人来了，而且立刻回过头去看。他看见了‘有人在看’，眼下可能还不知道我是谁。也可能——”
后半句他没有说出口。
医务室的人终究还是被小鹿叫来了，量了血压，留了观察的建议。江屿坚持坐在原处没动。四十分钟后，吴昊醒了，睁开眼的第一句话是问老七是不是真的没死。得到肯定的答复之后，他盯着江屿看了很久，忽然整个人塌进椅子里，捂住脸，肩膀一耸一耸地抖了很久，没有出声。刘姨隔着门缝看见了这一幕，进来什么也没说，把儿子的头按在自己肩膀上，一下一下地拍着背。
下午的小组碰头会上，江屿的血压还偏低，人是靠在椅子上开的。白板上多了三行新字：白大褂与鸭舌帽；碎镜墙、编号药瓶、甲十三或甲十五；左眼尾旧疤。
“两个判断。”他说，“第一，编号在涨。静心堂的登记册编到甲七，赵海生包里的碎纸写着第九例，今天我在药瓶上看见的已经是两位数。这条流水线的产量，比我们估的大。第二，疤痕。周敏恐惧记忆里那个追杀者左脸有疤，今天这个人左眼尾有疤。如果我的记忆没出错，那就是他把记号缝进了每一件作品——每一段被种下的恐惧里，都站着他自己的影子。”
老陈在屋里来回走了两趟，最后停在白板前面：“还有一个判断，你没说。他看见你了。这一眼之后，他会做什么？”
江屿望着白板上被红笔圈住的那四个字，沉默了半晌才开口。
“换成是我，被人摸到家里来了，”他说，“我会先关掉灯，躲在黑里，看清楚来的人到底是谁。”
