深度重构后的第二天早晨，江屿在自己家楼道里站了整整十分钟。
不是忘了带钥匙，钥匙就在他手里，两把，一把开家门，一把开办公室的旧档案柜。他低头看着这两把钥匙，看了很久，分不出来。哪把是家的，哪把是柜的，两个答案在脑子里飘着，谁也落不下来。
他试着回想昨晚的引导过程，从头理一遍，理着理着，鼻端先涌上来一股机油味，然后是铁皮棚顶的雨声，棚顶漏了一角，雨水滴在一摞旧轮胎上，一个孩子蹲在棚子底下看水滴，数着，一滴，两滴，三滴。
江屿的手扶住了楼道的墙。
那是吴昊的。吴昊的汽修厂，吴昊数雨滴的童年。它来得太顺了，顺得像他自己的东西，机油味的浓度、铁皮被雨点砸出的那种闷响，全是第一人称的。他站在自己家的楼道里，揣着一段别人六岁时的下午。
最后是隔壁邻居出门倒垃圾，问了一句“江老师，站这儿干嘛，忘带钥匙了？”他才被拽回当下。他答了个“是”，低头再捏那两把钥匙，忽然认出来了，左边这把，钥匙柄上有个豁口，是家门的。他用这把开了门，进门之后又站了一会儿，才把鞋换了。
上午有课。记忆心理学，讲给大三的学生。讲到“记忆的重构性”那一节，他在黑板前写到一半，粉笔停了。他本要写的下一个词是“干扰项”，可那一瞬间，他站在讲台上，忽然想不起自己讲到哪一句了，眼前是学生的脸，耳朵里却嗡嗡响着雨点砸铁皮的声音。他停了大概七八秒，有学生在底下小声笑。
“抱歉。”他说，“刚才断片了。我们接着上一句。”
下课铃响之后，小鹿没走。她坐在最后一排没动，等教室空了才过来，帮他把讲义收进包里，一边收一边状似随意地问：“老师，你今天停了三次。前两次我没说，第三次你自己数了吗？”
“讲义整理好给我。”江屿伸手去接包。
小鹿没递。她抱着他的包站在讲台前面，抬着头看他：“老师，昨天你流鼻血的时候，我记录本上一行都不敢落。今天你站在讲台上找词，找不到。你让我潜入安心驿站之前立了四条规矩，第四条是什么，你自己还记不记得？”
“小鹿。”
“规矩是你立的，你自己一条都不守。”她把包塞进他怀里，声音低下去，“我去跟老陈说。”
“不许。”江屿的语气沉了下来。
小鹿看了他两秒，抱起自己的书，走了。走到门口，她回头说了一句：“老师，你拦得住我，拦不住你自己身上在发生的事。”
她真去说了。下午三点，江屿被老陈堵在办公室里。
老陈进门先反锁了门，然后把门边的椅子拖过来，横在江屿和门口中间，坐下。这个架势是要长谈的。
“小鹿跟我说了，讲课断三次。我再加一条，今天早上你在楼道里站了十分钟，对不对？别问我怎么知道的，你那邻居是许眉的小姨。”
江屿没吭声。
“我给你捋捋。”老陈掰着手指头，“梁雨那次，做完，吐了，把早上怎么来的记混了。吴昊这次，做完，鼻血淌到手背上，今天开始认不出自家的钥匙，讲课找不着词。江屿，你自己排排这个序列，一次比一次重。你跟我说句实话，你的能力在吃你，你自己知道不知道？”
“知道。”江屿说，“但是可控，”
“可控？”老陈的手掌拍在桌面上，震得笔筒里的笔跳了一下，“你管这叫可控？两把钥匙分不出哪把开家门，这叫可控？江屿，你三十二岁，不是六十二！我不管你那套什么‘共振’理论，什么深度代价，那一套词我听不懂，我就问你一句大白话，你每次进别人脑子里，带出来的那些乱七八糟的东西，机油味，雨声，别人的童年，最后都归谁管？谁收拾？收得干净吗？”
江屿张了张嘴，没答上来。
“答不上来了吧。”老陈的声音忽然低下去，人也往椅背里靠了靠。他看着江屿，看了很久，看得江屿心里发毛，才开口。
“你哥当年，是不是也这样？”
江屿猛地抬起头。
“查案子查到最后，把自己查没了。”老陈不看他，目光落在墙角，江岚的照片挂在那儿，“十年前那个案子我不是主办，但我看过卷宗，是意外结的。意外。”他重复了一遍这两个字，站起身，走到门边，手搭在锁上又停住，“江屿，我不是吓你。我是看你这一路走下来的样子，跟他当年听说的一个样——一头扎进去，人一天比一天薄。你自己掂量掂量吧。”
门开了又关上。屋里剩江屿一个人，和挂了一下午的夕阳。
——
夜里，办公室的灯只开了桌上那一盏。
江屿把办公桌最下面那个抽屉拉开，又推上。推开，又拉上。来回三次，锁芯转了两圈，最后停在了开的位置。
他把哥哥的笔记本拿了出来。
笔记本很旧，封皮磨得发白，边角卷起来，压手的分量比看着要沉。他把它放在膝盖上，没有翻开。手指在封皮上慢慢摩挲，磨白的纹路底下还能摸出一点原来布纹的棱。十年前江岚出事那晚，这本东西包着塑料袋压在江家门槛的擦鞋垫底下，第二天早上是他捡的。十年了，一页没翻过。
今晚他想的是另一件事。
江岚出事那晚，他自己在哪儿，做了什么，整整一段，想不起来。不是模糊，是干净。前后都记得，那天下午他在学校，晚上九点之后记得接到家里电话往回赶，可中间那三个多小时，像被人用橡皮擦掉了，擦得纸面都起了毛，连一个能抓住的细节都不剩。十年来他跟自己解释过一百遍：人是受了刺激，应激性遗忘，正常。可今天他坐在灯底下再想这段空白，手的温度先变了。
正常人的忘，是褪色，一段一段淡下去。他那段空白不是淡的，是齐的，边缘利落，像刀裁的。他给人做过那么多年的记忆引导，见过上百种遗忘的形状，只有一种忘，是这个边。
被人拿走的。
他不知道是被谁，也不知道为什么。他甚至不敢顺着想下去，因为再往下一步，就是一个他从二十岁那年就开始绕着走的问题：这本子出现在门槛上的时辰，跟哥哥出事前后脚。送本子来的人，是哥哥自己托付的，还是送走哥哥的那个人？
江屿在椅子上坐了很久，久到桌上的茶彻底凉透。最后他把笔记本放回了抽屉，压在周敏案卷宗的旁边，但没有立刻锁。
他从打印机里抽出一张空白的A4纸，用钢笔在上面写：
“写给江屿本人。如果你将来读这张纸的时候，已经开始忘事，忘了钥匙，忘了早上怎么来的，忘了讲课讲到哪一句，并且越来越频繁，别再解释为劳累。立刻做三件事：第一，停掉一切深度引导；第二，打开哥哥的笔记本，看清他最后查到了什么；第三，去找老陈。另：抽屉里那本子十年没打开，不是不想，是不敢。留给快忘了自己的那一天，就不算赌了。”
写完，他把纸对折两次，夹进种忆案卷宗的第一页，最显眼的位置。然后关抽屉，上锁，钥匙转了两圈。
做完这些，他从兜里掏出钥匙串。串上五把钥匙，白天在楼道里分不出来的那两把还在上面。他把其中一把解了下来，就是那把带豁口的家门钥匙，单独穿进一根旧挂绳，挂进了贴身口袋里，隔着衬衫能摸到的那层。以后再分不清，就伸手摸绳。
关灯之前，他给小鹿发了条消息，三条：明天起，每次深度引导后，由你给我做记忆自检，五分钟，十个基准问题，答错两个以上，记录，并通报老陈。不用我同意，这是命令。
小鹿的回复来得很快，只有一个字：“好。”过了几秒，又追了一句：“老师，基准问题里，我要不要加一条，你哥的事？”
江屿盯着屏幕看了一会儿，回了两个字：“不加。”
窗外，海城入冬的第一阵北风刮过来了，刮得旧窗框嗡嗡地响。他把手机扣在桌上，起身去推窗，好把嗡嗡声压下去。窗子推开一半，风灌进来，桌上那张折起来的纸条被掀起一角，又落回去，正好扣在卷宗里周敏名字那一行上。
