吴昊自首后的第九天，专案组把海城三院心理科主任郑岚请到了市局。
郑岚四十五岁，做了二十年临床，见过的卷宗比会议室里所有人都多。她进门不寒暄，先要材料。许眉把周敏、钱斌、吴昊三案的摘要和死者生前的行为记录整理成三份，摆在她面前。她一份一份看，看得慢，边看边在便签上记，看完最后一份，才把老花镜摘下来。
“我先问一个问题。”她说，“你们想知道的是什么？作案手法，还是选人逻辑？”
“两个都要。”江屿说，“但我们最想不通的是后者。周敏是个再普通不过的中学老师，钱斌是体育老师，吴昊是修理工。三个人不认识，不住一片，生活没有交集。为什么是他们三个？”
“我告诉你们为什么。”郑岚把三份卷宗并排推开，“因为他们三个身上，各有一道全海城最深、最干净的裂缝。”
她点着周敏那份：“周敏，分离焦虑型人格。她五岁离开母亲，成年后怕被抛弃怕到骨子里，丈夫晚回家一小时她要打三个电话。被人种进去的是什么？雨夜的追杀者。追杀的本质是什么？是被一个不肯放手的‘别人’紧紧追赶，无法脱身。对普通人，这是恐怖片；对分离焦虑者，这是她的每一天。”
她换到第二份：“钱斌，心理学上叫超我过强。父亲管教极严，从小最怕的不是惩罚，是‘我是个坏孩子’。你们给他种的是什么？一段杀人的罪。对一般人，罪感会慢慢磨掉；对超我过强的人，罪感是烙铁，烙上就下不来。他不是死于恐惧，是死于‘我不配活着’。”
第三份：“吴昊，童年被母亲长期忽视，五岁在汽修厂门口等到天黑。他有典型的遗弃创伤，成年后的恨意底下压着的是‘没有人管我的死活’。种进去的是什么？一段复仇杀人记忆。恨是假的吗？不，恨是真的，那个组织只是把他真正的恨，往前推了半步，从‘想杀’推成了‘杀了’。”
会议室里静了一阵。郑岚喝了口水。
“所以你们看到了。周敏怕被追，就给她追杀者。钱斌怕有罪，就给他罪。吴昊有恨，就给他杀。三个人心里最软的那道缝，全被踩中了，一寸不差。”她顿了顿，“这不是碰运气，也不是看几眼就能看出来的。要踩到这个精度，施术之前必须对受害者做过至少两到三次深度心理评估，摸清三个东西：恐惧图谱、罪感图谱、依恋图谱。三个图谱加在一起，等于一把钥匙配一把锁。”
“深度评估。”老陈把这几个字嚼了一遍，“他们连面都没露过几次。”
“评估不一定靠面谈。”郑岚重新戴上眼镜，“要么长期跟踪，反复接触，要么，手里有现成的心理档案。正规的、做过存档的那种。临床访谈记录里，一个人怕什么、恨什么、小时候等过谁，写得很细。细到拿着档案照着读，都能读出裂缝在哪儿。”
心理档案。这四个字一出口，江屿猛地坐直了，抓过桌上的笔，在纸上写下三个名字，各画了一条线。
“查就诊史。许眉，三人的医疗记录，重点查心理科和精神科。”
记录一个下午就调齐了。晚上碰头，许眉把结果念出来的时候，屋里几个人都不自觉往前倾了身子。
“周敏，五年前在市三院心理科做过一年心理咨询，因为生育后的情绪问题，咨询师前后给她做了十四次访谈，档案里有完整的童年史和依恋评估。钱斌，八年前因失眠在市三院开过药，做过一次标准化心理测评，量表全套，报告存档。吴昊，本人没去过三院，但他母亲刘姨，前年在市三院精神科住过两个月，住院病历的家庭评估一栏里，详细记录了儿子幼年被忽视的情况，包括五岁独自在厂门口等母亲这一件事，白纸黑字。”
“全在市三院。”江屿把三条线在纸上归拢到一点，“三个不相干的人，中间连着一根管子。管子在三院。”
“慢着。”老陈抬手，“三院的档案，外人怎么拿到？纸质病历在档案室，电子的在内网，有权限才能进。偷档案，得是里头的人。”
“未必是里头的人。”江屿说，“查一件事，三院心理科、精神科的电子病历系统，是本院自建的还是外包的？外包给谁？”
这个答案第二天上午就有了。许眉查到：三院两个科室的电子病历系统，用的是同一家外包公司的产品，公司全名“康宁医疗信息技术有限公司”，海城本地企业，服务本市七家医院的病历系统，签的是长期运维合同。运维方对服务器有管理权限。
“再往下挖。”江屿说，“康宁的股权，一层一层剥。”
这一层剥出来，用了两天。康宁的股东名单里，除了几个自然人，还有一家法人股东，城南的“某某企业管理咨询公司”，占股百分之十九。而这家咨询公司的工商登记，走的正是注册过静心堂、清心养生馆、安心驿站的那家鸿远商务代办，法人挂名同一个死人身份证，实际控制人不明。
“串起来了。”江屿把整条链拍在了案情板上，一层一层往上写：
康宁窃取病历档案。分析出每个人的恐惧图谱、罪感图谱、依恋图谱。壳店以“调理”“疏导”为名接触筛选。静心堂种恐惧，静心室种杀人记忆。收线，抹下线的记忆，换壳重来。
“数据，门店，种忆。”他退后一步，看着整面板子，“环环相扣。周敏的十四次访谈，钱斌的全套量表，刘姨住院病历里那一段家庭评估，档案室的纸，变成了他们手里的钥匙。他们不是在满城找人，是拿着名单在点人。”
老陈盯着板子看了半天，一拳砸在桌沿上：“三院！我三姑去年还在三院看的失眠！这帮孙子把全市看病的人的底子全摸走了，这是什么案子？这是要挖全海城人的心事！”
砸完，他冷静下来的速度也快：“这事往上还有一层。康宁和那家咨询公司只是工具。谁在背后用康宁？谁拿到档案之后做的画像？画像是技术活，得懂临床——郑岚那个级别的懂法，才挑得这么准。这个人不查出来，链条砍断十截都没用，他会换一家康宁，换一批壳，重新铺。”
“对。”江屿点头，“上游的人，才是根。”
分工当场定下。老陈带罗凯去查康宁的运维团队和服务器机房，先封存三院的数据接口，调康宁所有员工的背景；许眉去经侦那条线，把康宁和咨询公司之间的资金往来一笔一笔过；小鹿继续留在数据端，把康宁系统里三年内的调阅日志想办法导出来，看哪些病历被谁、在什么时间翻看过。
散会后人都走了，江屿一个人留在案情板前。
他看着板上最上游那个空着的方框，框里现在只有一个问号。想了想，他又拿笔，在框旁边添了几个字，是从吴昊记忆底层带出来的那几个：编号药瓶，碎镜墙，白大褂，左眼尾旧疤。
写完，他退到会议桌边坐下，目光从链条的最底端慢慢往上移。壳店，档案，钥匙，一路到那个空框。过了一会儿，他从兜里摸出手机，给老陈发了条消息：“查康宁的时候，注意一个人事方向，查他们系统运维和技术岗位里，有没有懂临床心理学的人。会画像的人，不用露面也能拿到档案。钥匙已经找到了，现在要找的是开锁的那只手。”
发完消息，他把手机扣在桌上，重新看向案情板。板子上那句“收线，抹下线记忆”的旁边，他昨晚补过一行小字，此刻在灯下很清楚：
他们能抹掉别人。那他们手里，有没有一本关于我的档案？
