去城西这件事，江屿没有向任何人报备，包括老陈。
那四十秒的IP记录被封存之后，表面上专案组对红旗巷不闻不问，可江屿心里清楚，完全不等于聪明。对方留了线头，是想看谁会来咬。警察按流程扑过去，是咬钩；可要是装作没看见，人家也会换一种方式试探。他想来想去，只有一个折中的办法：官方一动不动，他自己以私人的名义去看一眼。不带警车，不带技术组，不进任何工作记录。
他只叫了小鹿。周六早上出门之前，他把话交代得很清楚：“今天我们是师徒两人去城西逛旧货市场，顺路看看老建筑，出了任何事，跟专案组没有关系。有人问起来，你就说你导师老糊涂了，非要去找他年轻时候来过的一个地方。”
“老师，这个说法算撒谎吗？”
“不算。”江屿拉开车门，“因为我确实在找。”
他开的是自己那辆旧车。雪停了两天，主干道的冰化得差不多了，车往城西走，楼房越走越矮，再往里，两边就只剩断墙。红旗巷那一片拆迁过半，搬空的房子敞着黑洞洞的窗户，没搬的几家在墙上挂了条幅。江屿把车停在巷口一家还开着的小卖部门前，下车买了两瓶热饮，顺便跟守店的老头搭话。
“师傅，跟您打听个地方。这一片以前是不是有个看病的地方？疗养院什么的。我小时候跟我哥来过一趟，记不清具体在哪儿了。”
老头往北边一扬下巴：“海棠疗养院嘛。黄了好些年了，大门锁死的，里头就剩个看门的老婆子。你们找它做啥？那院早没东西了。”
两个人按着方向往北走，穿过两排拆了一半的平房，绕过一个堆满碎砖的空场，那座院子就到了眼前。
灰砖围墙围了一大圈，门口立着两根砖柱，柱顶的水泥剥落得露出了里头的红砖。铁门紧锁，锁体锈成了褐色。门匾还挂在门楣上，“海棠疗养院”五个字，绿漆的漆皮一片片翘起来，卷着边。
江屿在门口站住了，很久没有动。
有一种说不清的熟悉感从脚底下升上来。不是认得这几个字，是认得这个角度，站在铁门外偏左一点、仰头看门匾的这个角度。像很多年前，也有人带着他站在这个位置，也是冬天，也是这样仰着头，身边那个人还说了句什么话。他顺着这点感觉往回摸，摸到的地方又是一片空白。齐整的、刀裁过一样的那种空白。和哥哥出事那晚的那段，一模一样的边。
“老师？”小鹿在旁边看了他半天，“您怎么了？”
“没什么。”他说，“绕后墙。”
后墙有一段塌出了豁口，砖块散在墙根。两个人翻了进去。院里的雪没有一个人踩过，平平整整一片白，只有靠近主楼的地方有几串浅浅的脚印，从后门方向进去，又出来。楼是三层的旧楼，玻璃碎了大半，门厅的推拉门歪在轨道上推不动。两个人从侧门进去，一层一层看过去。一楼的治疗室里，输液架锈成了铁花的形状，挂钩上还挂着一个空吊瓶，走廊墙上的标语牌掉了一半，“关爱老人”四个字剩了三个。从锈迹判断，这里停业至少五年。
可走廊尽头那一扇门不对劲。
整层楼的门全是旧木门，锁舌锈死，唯独这一扇装的是防盗门。门锁是新的，锁芯锃亮，没有一点锈色。门框底下的地面上，被踩出一片发亮的浅色，进出的泥痕在门口围了一圈，还没干透。
“常有人来。”江屿蹲下去看门口的地面，“而且就在这一两天。雪是前天停的，这脚印比雪新。”
小鹿的声音压了下来：“老师，那这锁……”
“撬。”江屿从背包里拿出工具。他没让小方来，就是不想让技术组的任何身影出现在这栋楼里。工具是从老陈车上顺的老式撬锁件，这扇门的锁芯是旧结构的，两分钟不到，锁舌缩了回去。
门推开，屋里陈年的灰味涌了出来。但这一间的灰和别处不同：地上的灰被趟出了一条条来回的脚印道，靠墙立着一整排铁皮柜，每个柜门上都挂着锁。江屿挨个试过去，试到第三扇柜，挂锁没扣死，一拉就开了。
柜子里码着牛皮纸档案袋，一排压着一排，摆得整整齐齐。每一只袋口都贴着标签，标签上写编号。
甲一。甲二。甲三。
江屿的手在第一只袋子上停了几秒，才把它抽出来。袋口没有封，里面是厚厚一沓纸。他抽出最上面那份，封面上是手写的标题：心理评估报告（第三版）。姓名一栏，写的是周敏。
这不是市三院的那一套。这是海棠疗养院自己的周敏。
报告厚得吓人，足足二十几页。前六页是访谈记录，做成履历的样子，细到周敏哪一年被寄养在外婆家、外婆家的院子里种着什么树、她几岁开始怕打雷、怕的到底是雷声还是打雷之前的那阵黑。中间十几页是量表，全是标准心理测评里找不到的自编条目，“独处耐受时长”“被抛弃预期强度”“雨夜意象联想记录”，一条一条，看得江屿后颈发紧。最后几页是结论，字迹工整，落款处没有名字，只有一个日期。那个日期，比周敏第一次走进静心堂，早了整整两个月。
整份报告就是一张画完的恐惧地图。种忆者后来种进周敏脑子里的雨夜、追杀者、黑伞，每一样东西都能在这二十几页纸里找到出处。
“甲一。”江屿把袋口的编号指给小鹿看，“她是第一号。”
他一袋一袋往下抽。甲七的袋子上是梁雨的姓。甲十一是吴昊。甲四十六和甲四十七两只袋子是空的，只剩下标签，编号排到了四十七，纸没有了。
小鹿捧着她手里那袋翻看，两只手一直在抖。翻到一半她忽然停住，抬起头，嗓子是哑的：“老师，这一份……这个人没死，也没出过事，我认得，是我们学校的后勤师傅。他袋子里的报告是全的，可最后那栏‘处置建议’是空的。别人的那一栏都写着字。”
“写的什么？挑两份念。”
小鹿翻回旁边两袋，找到那一栏，一行一行念：“这份写的是，‘建议方案：分离恐惧，周期十四天’。这份是……‘罪恶感回路，周期五天’。还有一份写的是‘暂缓，耐受存疑，复测’。”她抬起头，声音更低了，“老师，他们在这儿给全市的人画地图。画完了，一袋一袋排着，等时间动手。”
“四十七个人。”江屿站在柜前，从甲一数到甲四十七，“我们目前知道的所有受害者，全在这四十七个袋子里。剩下那些写‘暂缓’‘复测’的，全是还没轮到的。”
就在这时候，走廊里传来脚步声，很急，中间还夹着喘。两个人同时回头。
“谁？！谁在里头？！”
门口站着一个五十来岁的女人，棉袄外面套着件洗得发白的护工服，胸口别着褪色的旧牌子。她一眼看见小鹿手里的档案袋，腿一软，整个人扶在了门框上。
“你们……你们不能动那个！那是……那是……”她的嘴抖了半天，把后半句抖了出来，“那是压命的东西！”
“大姐，别怕。”江屿快步上前扶住她，声音放得很缓，“我们是查这个的。警察。”他亮了一下证件又收回去，“您是这个院的护工？”
“秦嫂。我叫秦秀芳，看了十几年门了。”她扶着门框喘气，眼睛却死死钉在那排铁皮柜上，半天，才慢慢把气顺过来，“你们……你们真把这地方查出来了？”
“查了半年了。”江屿说，“大姐，您先坐下。今天您说的每一句话，我们都听着。”
秦嫂在走廊的长椅上坐下来，说一阵，停一阵，中间抹了两回眼睛。疗养院最早是民政系统的，十年前改制，被一个南边来的“康宁集团”收购了，对外说做老年心理康复。收购之后，集团派来了一茬新医生，从来不穿白大褂上班，来了就进档案室和地下室，平时不给住院的老人看病，只给来“疗养”“试住”的人做测试、填表。
“填什么表？”
“海了去了。问你小时候的事，问你怕什么，问你做过什么梦。有个来试住的小姑娘，填了整整一下午，出来的时候脸白得跟窗户纸似的。她跟我说，‘阿姨，我在纸上把自己扒了个干净’。”秦嫂的两只手在膝盖上搓着，“我那时候就觉得不对。看病哪有这么看的？可人家是集团，手续齐全，我一个护工老婆子，说了算什么？”
“后来呢？”
“五年前，说撤就撤。头天晚上地下室还亮着灯，第二天一早人全没了，设备也拉空了。就留下这一柜子一柜子的东西，搬家的说太重，不要了。”她朝档案室那边努了努嘴，“集团是走了，可这些年，一直有人回来。隔几个月来一回，开那扇门，待个把钟头就走。都挑夜里来。我隔着窗户看过一回，全戴着口罩。后来有一回我看见有人撬那个锁，吓得我从此不敢再看，也不敢再管。”
“报过警吗？”
“报过一回。来了俩民警，转了一圈，说废楼没丢东西，就走了。”秦嫂低下头，声音蔫了，“再没报过。大姐我胆小，你们别笑话。”
江屿沉默了一会儿，问出了今天最关键的一句：“秦嫂，这个院的老院长，现在还能联系上吗？”
“贺院长？他搬去他儿子那儿住了，离这儿两站地。他电话我这儿就有，我这就给你们打。”
贺松年是四十分钟后赶到的。七十二岁的老人拄着拐，进门看见江屿出示的证件，捏着证件的手抖了很久才还回来。他领着两个人穿过主楼，一直走到走廊尽头一扇铁门前，从贴身的钥匙串上，摘下一把磨亮了的老铜钥匙。
“地下室，集团走了以后就一直锁着。”他把钥匙插进锁孔，转了两圈，“我下来看过一回，看了一眼，就再也没敢下来。你们要看，就看吧。”
铁门推开，一股浓得呛人的霉味涌出来。手电的光柱扫进去的时候，江屿和小鹿的脚步在门口同时停了一拍。
满墙的镜子。
四面墙，从顶到地，全部贴着镜子。整块的，碎裂的，还有用碎片一块一块拼起来的，此刻全都蒙着厚厚的灰，手电照过去，一整圈昏花的反光把两个人的影子折了几折。屋子正中央摆着一张老式诊疗椅，皮质的椅面磨得发白发亮，两侧扶手和头枕的位置磨得最狠，那是被人反复摩挲、反复倚靠磨出来的。像有无数人在那张椅子上躺过。
“这是他们的‘工作室’。”贺松年站在铁门口，一步也不肯往里挪，“当年我下来看过一次，我就跟那个带头的说，这不叫看病，看病没有让病人躺在一圈镜子中间的。他怎么答我的？他说，贺院长，您老了，您不懂‘记忆工程’。”老人的声音抖了起来，“记忆工程，记忆工程……这十年，我夜里翻来覆去地琢磨这四个字。人的记忆，是个什么工程？”
江屿没有接话。他绕着那张诊疗椅走了半圈，弯下腰，凑近右侧的扶手。扶手的皮面上有一道一道细痕，大多数是使用磨出来的，可有一段刻痕不一样，那不是磨的，是刻的，很浅，是用指甲一笔一笔划出来的。他把手机的手电凑上去，一个字一个字地辨认。
刻的是一行字：
救救我们——她们不让我们记得自己是谁
“老师。”小鹿在他身后，声音轻得几乎听不见，“您看……‘她们’？不是‘他们’，是‘她们’？”
江屿用手指把刻痕上的灰慢慢拂开，指腹顺着笔画走了一遍。刻得浅，可每一笔都用足了指甲的力气，末尾那个“谁”字的最后一笔拖出去很长，像是刻字的人力气用尽了，又像是手被人从扶手上拽走了。
“她们。”他把这个字重复了一遍，“档案室那几十份评估报告，我翻了两种字迹。一种工整，一种潦草。潦草的那一种，写得像女人的手。刻这行字的人，可能就在这张椅子上躺过，也可能不止一个。”
“那就是说……”小鹿的呼吸乱了半拍，“林医生之外，还有女的。十年前就被……？”
“或者不止一个。”江屿直起身，转向门口的老人，“贺院长，当年集团里带头的那个，您还有印象吗？多大年纪，长什么样？”
贺松年扶着门框，想了好半天：“来的人多，照面的少。带头的那个……五十上下，个子高，瘦，说话轻，走路没声。有一回他在院子里摘了帽子擦汗，我记得清楚，他左眼尾那儿有道疤。老疤，发白的那种。”
江屿和小鹿对视了一眼，谁都没有说话。贺松年描述的那个人，和吴昊记忆底层那个回头的背影，严丝合缝地对上了。十年前他就在这里，如今他还在。
接下来的一小时，江屿让小鹿把地下室和档案室原样拍照留档，四十七个袋子一个都不动，撬开的锁恢复原样。做完这些，他在满墙镜子的地下室里又独自站了一会儿。手电关了，黑暗里什么都看不见，只听得见自己的呼吸，四面八方的镜子在黑暗里沉默地立着，把这点呼吸声也显得很空。他想起秦嫂转述的那句话——我在纸上把自己扒了个干净。
走出疗养院大门的时候，贺松年颤巍巍地在后面叫住了他。
“警官，等等。”老人从棉袄内袋里掏出一个压得发软的牛皮纸信封，塞进江屿手里，“这个，你们拿去。当年集团撤走的第二天，我在门口台阶上捡的，多半是搬东西的人掉的。我压了五年，总觉得……总觉得早晚有一天，该有人来拿它。”
信封里是一张过了塑的工牌。照片糊得辨不出人，姓名那栏磨损得只剩半个字。可工牌右下角印着的部门名称，四个字，清清楚楚：
记忆工程·回声部。
江屿捏着那张工牌站在门口，站了很久。风从断墙那头刮过来，卷着拆迁区的灰。贺松年在旁边小声问：“警官，这……这是个啥部门？”
“贺院长，”江屿把工牌装进贴身的口袋，语气很平，“不是部门。是一个牌子。十年前挂在您这院里的，现在还挂着，挂在海城看不见的地方。”
他和小鹿沿着来路往巷口走。走到那片碎砖空场中间的时候，小鹿忽然站住了。
“老师。”她指着地上，“刚才我们进来，雪上没有脚印。那几天前来开档案室的人，是从哪边进的？”
江屿顺着她指的方向看过去。空场的另一头，雪化得只剩薄薄一层，上头有一行脚印，从北边的断墙缺口进来，笔直地走向疗养院后门，又原路折回去。脚印的间距很匀，不慌不忙，来的人和走的人，是同一个人。
他蹲下去看了看脚印的深浅，又抬头看向北边那道断墙缺口。缺口外头，是被拆掉一半的、已经不在任何地图上的老街。
“回去吧。”他站起来，拍了拍手上的灰，“这些脚印，记在咱们两个人的脑子里，别处不记。”
回程的车上，小鹿一直看着窗外。快出城西的时候，她忽然开口：“老师，今天进了那个院子，您在门口愣了很久。您小时候……真的来过？”
江屿握着方向盘，前面是红灯，车慢慢停下来。
“我哥十年前来过。”他说，“我刚才在门口想起来的。不是想起我跟他来过，是想起他出门那天早上跟我说的话。他说他要去看一个老院子，海棠，说那院子里种着一棵他大学时候就想去看的海棠树。”
“那您今天看见海棠树了吗？”
“院里根本没有什么海棠树。”江屿看着前方，“一圈灰砖，一栋破楼。一棵树都没有。”
