从城西回来的第三个晚上，江屿把海棠档案的四十多张照片全部打印了出来，铺满了整间会议室的大桌子。小鹿按编号排好，许眉抱着笔记本电脑坐在旁边，一个名字一个名字地跟市三院、殡仪馆、户籍系统的记录做比对。
这个活干了整整两天。全部比对完成的那天晚上，会议室里没有人先说话。
结果摆在中间的白板上，是许眉一笔一笔写上去的：
四十七人。死亡十九人。失联七人。健在且无异常十一人。正在被“调理”的，十人。
“先把死了的十九个过一遍。”江屿说。
许眉翻开明细，念得很慢：“死者全部死于‘意外’或‘自杀’。坠楼两起，溺水三起，服药四起，自缢两起，煤气、卧轨、高处坠落……还有三起车祸，定性都是单方责任。最早的死亡时间，”她停了一下，抬起头，“十年零两个月前。之后陆陆续续，一直排到五年前疗养院撤资。撤资之后，死了个零。”
“零。”老陈盯着白板上那两个字，指节在桌沿上一下一下地敲，“撤资之前，平均一年死三个多。撤资之后五年，一个没死。停产了。”
“不是停产。”江屿把十九个死亡时间用红线在时间轴上标出来，“是搬走了生产线。海棠这边撤得干净，可十九个人里，我核了编号，甲二、甲四、甲五、甲九、甲十三，一路排下去，死的人是按编号顺序走的，间隔还不匀。这说明什么？说明十年前他们就已经在照着档案‘收割’了。编号靠前的先动，中间有几个‘暂缓’的插了队。周敏、钱斌、吴昊，不是第一批。是这套流水线在停产五年之后，重新开工的第一批。”
老陈站起来，走到白板前，在那十九个名字前面站了很久。屋里静得能听见空调的风声。
“十年。”他终于开口，嗓子里压着东西，“十九条命。我干刑警三十一年，经手过的命案，加起来没这个数的一半。这些案子当年全按意外结的，卷宗我回头一查，一个字都没人质疑过。”他一拳砸在桌面上，打印纸震得跳起来，“这他妈是一条血河，从十年前流到现在，我们全在水里泡着，没人闻见血腥味。”
“闻不见很正常。”江屿说，“每一起单看，都干净。挑的全是已经有裂缝的人，死了，周围人只会叹一句‘其实他早就不太好’。这条线上没有一刀是见血的。”
“那十个正在被调理的呢？”许眉问，“名单在这儿，要不要挨个接触？”
“挨个接触，等于打草惊蛇，静心堂、安心驿站的教训还在。”江屿说，“但也不能干等，十个人里，按各家的调理频次排，有三个人已经做到四次以上了，到了植入窗口。梁雨是第四次之后种的。这三个人的档案调出来，先看备注。”
三份档案调了出来。第一份，女，档案写着“恐惧：目睹至亲死亡，拟种：丧亲幻痛，周期：十四日”，已做四次。第二份，退休教师，写的是“孤独终老恐惧，拟种：被监视妄想”，已做五次。第三份，男，三十岁，外卖员，名叫许桐，备注栏一行字：
脆弱点：懦弱，怕被父亲否定。拟种：弑父罪。周期：六日。
“六日。”江屿的手指停在这两个字上，“比吴昊还短。周期越压越短，说明他们对流程越来越熟。他做了几次？”
小鹿去查壳店的客户记录副本，几分钟之后回来，脸色不对：“三次。而且根据记录，他昨天刚做完了第四次。”
四次。植入窗口。周期六日，种下如果就在昨天，那么假记忆此刻已经在往他脑子里扎根了，还剩六天，等“弑父”的罪感长全，这个人就会去自首，或者在某个深夜，真的走向他父亲的家。
“今晚就找他。”江屿抓起外套。
“不通过派出所？”老陈问。
“不通过。以什么名义？说他被植入了记忆？证据呢，我们连一家还开着的店都没堵住过。”江屿说，“直接上门，就说是社区心理援助回访。老陈，你安排人手在他家和配送站点附近布着，但都穿便衣，别靠近。”
许桐住在城东的老居民区，晚上九点还不在家。江屿和小鹿在楼下等到十点半，他骑电动车回来了，看见两个陌生人堵在楼道口，第一反应是往后退了半步，手攥着车把没松。
“你们……找我？我没送错单啊。”
“不是订单的事。”江屿把工作证递过去，“市局的，跟心理援助有关。占用你二十分钟，就当聊聊天。”
许桐家里很小，他父亲坐在里屋看电视，听见动静探出头。老爷子腿脚不便，拄着四脚拐。许桐拘谨地给两人倒水，杯子在茶几上放下来的时候，江屿注意到他的手在抖，不是紧张那种抖，是那种压不住的、从里往外的抖。
“最近睡得好吗？”江屿问得很家常。
“不……不太好。”许桐搓着手，眼神往里屋瞟了一眼，压低声音，“最近老是做一样的梦。梦见我爸，从楼梯上……摔下去。是我……是我在后头……”他说不下去了，喉结上下滚，两只手互相攥着指节，攥得发白，“大哥，我是不是有病？我怎么会做这种梦。我爸腿这样，我天天给他端屎端尿，我做梦居然……”
“梦到几次了？”
“四天，天天。”许桐的声音哑下去，“而且越来越真。头一天就是模糊一团，昨天晚上那一个，我连他摔下去的时候看着我那个眼神都……都对上了。白天送餐，路过有楼梯的小区，我就腿软。今天下午我绕了三个单，全是楼梯房，我一个都没敢上。”
四天。种下刚好两天到四天——和壳店第四次调理的时间对得上。假记忆刚扎根，还没长全。周期六日，现在动手，是最后也是最好的窗口。
“许桐，你这个问题能调，但得现在就调。”江屿说，“我需要你配合我做个放松训练，二十分钟，闭上眼就行。”
“现在？”许桐看看墙上的钟，又看看里屋，“我爸还没睡……”
“就在这儿做。你在沙发上坐着就行。”
节拍器是随身带的。引导做到第四分钟，许桐就沉下去了，连日失眠的人，防线薄得像纸。江屿顺着他说的那个梦往下走，梦的根，果然扎在一段真事上：许桐十四岁那年，父亲在工地摔伤，躺了半年，家里欠了债，少年许桐顶了家里的骂，被人指指点点说他爹摔伤是干活不专心，连累了全家。那句“连累了全家”，在少年心里刻成了“我爸出事，是我的罪”。
种忆的人连这个都翻出来了。他们只是把“工地摔伤”往前挪了半步，挪成了“我推的”。
剥离用了将近一个小时。假记忆的根扎得还不深，一段一段揭下来，比吴昊那次顺利得多。江屿只在最深处碰到一小片发暗的地方，里面有一间模糊的屋子、一面镜子、一个背影，又是那个背影。这一次，背影没有回头，江屿也不敢多停留，揭完最后一层就撤了出来。收尾的时候，太阳穴胀痛，但没出血。
许桐醒过来，睁开眼在沙发上坐了几秒，然后忽然起身，冲进了里屋。他父亲被吓了一跳，刚要骂，被他儿子一把抱住了。老爷子举着拐，僵在那里：“干什么干什么，抽什么风，”
“没事，爸。”许桐的声音闷在他肩膀上，“我就是做了个噩梦，现在醒了。”
老爷子举着拐举了半天，最后拍了两下儿子的背。江屿和小鹿起身要走的时候，老爷子追出来，往小鹿包里硬塞了一袋子橘子。下楼的时候小鹿提着橘子，半天没说话，快到车跟前了才开口：“老师，差三天。就差三天。”
“嗯。”江屿说，“差三天，这世界上多一个背着‘弑父记忆’的儿子，和一个说不出为什么的儿子。”
当晚回去，江屿在案情板上把整个体系画了出来，三层：
最底下，种子库——海棠档案，四十七人，编号管理，附恐惧图谱与处置建议。中间层，培育室，各家“心”字头壳店，以调理、疏导为名接触、评估、植入。最上层，收割——恐惧、罪恶、杀人记忆，按周期兑现。而康宁从市三院偷的病历，是给种子库不断补种的进货渠道。
“设计这套东西的，绝不是江湖骗子。”他对围在板子前的专案组说，“要医生做评估，要数据的人建库，要资金养十年，还要有人能管住每一家壳店的下线，做完就洗。十年前第一版流水线在海棠跑通了，停产五年，今年复工，工艺还升级了，周期从十四天压到六天。这不是犯罪团伙，这是一家……在做产品的公司。”
第二天上午，老陈正式报请以“系列故意杀人案”对种忆案立案，附四十七份档案影印件、十九名死者复核意见、康宁股权穿透材料。批下来的那天下午，老陈把立案决定书的复印件拍在江屿桌上，什么话都没说，就站在那儿喘气，像是憋了半年的东西终于落了地。
傍晚，江屿又去了一趟城西。
这次是他一个人，车还是停在小卖部门口。他走进那条只剩断墙的巷子，走到海棠疗养院的大铁门前。雪彻底停了，院墙里伸出来的几根枯枝上挂着冰凌，太阳斜着照过来，一串一串地亮。
他在门口站了很久。小鹿是后来追过来的，她给江屿送比对材料的修订版，按定位找到这儿，远远看见导师站在那扇锈死的铁门前，不知道站了多久。
“老师。”她把材料递过去，“十九个死者的死亡时间，我又核了一遍，没出入。最早的一个，死于十年前的十一月，”
“我知道。”江屿接过材料，没有翻，“小鹿，你把时间轴再往上拉一格。”
小鹿愣了一下，掏出笔在时间轴的顶端比划。十年前，十一月。她比着比着，笔尖停住了，慢慢抬起来。
“江岚老师……您哥，是十年前的十月。”
“对。”江屿看着铁门上那块剥落的门匾，“他们停产五年，重新开工，第一批案子，周敏，落在今年十月。跟我哥的死，整十年。同一个月。”他顿了顿，“我不知道是巧合还是别的。但十年前，我哥来过这个院子。他来的那一个月之后，这条流水线上死了第一个人。”
小鹿捏着笔站在原地，想说什么，没说出来。
江屿把材料夹塞进大衣内袋，转身往巷口走。走了几步，他停下来，回头又看了一眼那扇铁门。
“下周起，查一件事。”他说，“十年前十月，我哥来海棠疗养院之前，是谁约的他。查他那个月的通话记录、信件、同事。从这一头，往回摸。”
