立案之后第三天，老陈把康宁集团的工商底档抱进了会议室，往桌上一放，足有一摞。
“十年前收购海棠疗养院的那个主体，全名叫‘康宁康复产业集团’。”他坐下，先灌了口茶，“注册地在境外，维京群岛。境内设了个办事处，办事处的登记法人，查了，是个皮包，本人六十多岁，常年住在西部某市，从没来过海城，身份证挂失过两回。说白了，这个人在整个收购里就是盖了个章，别的什么都没干。”
“钱呢？”江屿问，“收购款是实打实付的吧？贺院长提过，三千万，一次到账。”
“这是最邪门的地方。”老陈从档案里抽出几页流水单，“钱是真钱，走的是正规对公账户，十年前三月，一笔三千万，从康宁集团的境内账户打进疗养院的改制账户，手续干净得挑不出毛病。可你要往回追这笔钱的来路，”他把流水单推到江屿面前，“追不到了。我让经侦的兄弟追了一星期。钱进来之前，在五家公司手里转过。五层壳，一层套一层。每一层的注册时间，都在转账前的一个月以内；每一层，在转完账之后的两个月以内，全部注销。第五层的上游，查到一家境外银行，就断了。”
“五层，每层只活几个月，转完就走。”江屿把流水单看了两遍，“这不是洗钱的手法。洗钱要的是把钱洗干净再花出去，这个不需要花，它一进一出就消失。这五层壳的目的只有一个：让你看见‘钱来了’，不让你看见‘钱是谁的’。”
“对。”老陈点头，“设计这个通道的人，十年前就知道，早晚有一天会有人回头查这笔钱。他提前把路修成了迷宫。”
会议室里静了一会儿。许眉翻着材料，小声说了句：“那这条线就死了？”
“线死不了。”江屿说，“钱可以匿名，人不能。三千万不是小数目，十年前敢往一个疗养院砸三千万，并且之后亲自驻场做‘研究’的，一定在现场出现过。收购案是纸做的，可谈判是用人做的。贺松年跟对方签过字、握过手、吃过饭。人记不住纸，但记得住脸。”
当天下午，江屿带着小鹿去了贺松年儿子家。
老人在阳台上晒太阳，见到他们很高兴，让儿子沏了茶。寒暄了几句，江屿把话引到正题上：“贺院长，还想再麻烦您回忆一回。当年康宁来谈收购，跟您面对面坐下来谈的，是哪位？”
“姓程。”贺松年几乎没有犹豫，“自己报的，程先生。四十多岁，南方口音，不重。第一次来是三月份，穿一身深灰的西装，带了两个助手。谈了三个下午。”
“您还记得他的长相吗？”
老人眯起眼想了很久，摇头：“怪了，真想不起来。十年了，人老了。就记得一点，那个人眼睛特别亮。不是年轻那种亮，是……怎么说呢，他看你的时候，你会觉得他自己先把你从头到脚过了一遍。我们院里有位老教授，后来跟我说过一句话，我记到现在，他说，那个程先生看人，跟看一份病历似的。”
江屿从包里取出节拍器，放在茶几上：“贺院长，我帮您把那几天理一理。您闭着眼，想着第一次见他，就当看老照片。放松就行，我随时可以停。”
“这……行吧。”老人靠进藤椅里。
节拍器上了弦，哒、哒、哒。江屿的声音放得又低又慢，从“程先生进门”开始，一段一段地引。引导到第七八分钟的时候，老人的眉动了动，忽然开口了，闭着眼，语气像在现场：
“他进门……握手。他的手……他的手上有东西。”
“什么东西？”
“手套。”贺松年的手指在藤椅扶手上蜷了一下，“右手，戴着手套。薄的，浅色的那种。大夏天的，三月份底，天都暖了，他戴一副薄手套跟我握手。握手的时候隔着那层，凉凉的。我当时心里咯噔一下，想着这人是不是有什么皮肤病，怕人嫌弃。后来签字，签了三回，他都没摘。钢笔都是助手递的，递的时候笔帽朝他自己那边……”
江屿的手停在记录本上，没有立刻写字。
手套。吴昊记忆底层，那只把针剂推进颈侧的、戴橡胶手套的凉手。十年前戴着薄手套签字的人，和十年后在暗室里持针的人，是同一双手吗，还是同一副手套的传承？他没有出声，继续引。
“贺院长，那个人的脸，您再看看。脸型，胖瘦，有没有疤？”
老人闭着眼“看”了很久，眉头越皱越紧：“不行……脸像蒙着一层雾。就是眼睛，眼睛亮，记得住。别的……哦。”他忽然又补了半句，语气很笃定，“对了，还有个毛病，他说话之前，总先停半拍。每句话都是。你问他一句，他不是马上答，是先顿那么一下下，再开口。一开头我当他稳重，后来听多了，觉得不像稳重，像……像他在心里先把这句话过了一遍，改好了，再说出来。”
江屿在本子上写下四行字：姓程；右手戴薄手套；眼亮，看人如看病历；开口前停半拍。
第四行写完，他心里又把最后一项掂了一遍。开口前先停半拍，这不是稳重，这是谨慎到骨头里的人的习惯：不浪费一句话，不给一个字的多余信息。这样的人，十年不留一张正脸照片，很合理。
引导收尾，老人睁开眼，缓了一会儿，有点不好意思：“人老了，记性成了筛子。就筛出来这么几粒米，够用吗？”
“够了。”江屿把节拍器收起来，“贺院长，这几粒米，比三千万的流水有用。”
回来之后，另一条线也动了。档案馆那边，管理员小罗，二十七岁，档案专业出身，是许眉托了关系请她帮忙的，从市档案馆的旧企业档案里，翻出了康宁集团海城办事处的全部登记材料，其中夹着一张没有归档编号的照片。
“康宁当年在海城办过一次年会，就是收购落地那年秋天，租的酒店。”小罗把照片的原件递给江屿，手上戴着白手套，“这张照片夹在办事处注销材料的最后一页，没登记，估计是谁随手塞进去的。合影二十几个人，前排中间那位，应该就是当时的负责人。”
照片A4大，二十几个人站成两排，前清一色的西装。江屿的目光扫过去，落在了前排中间偏右的位置，停住了。
那个人比周围的人站得略开半步，右手垂在身侧，手上有一层浅色的东西。照片放久了，脸糊成一片，只能看出一个轮廓：高，瘦。侧着一点身子，脸只露了小半张，朝着合影边缘的方向，像是按快门的那一瞬间，他刚好要走神。
江屿把照片拿远，又拿近，来回看了很久。看的时候，脑子里反复放的是另一幅画面：吴昊记忆底层，那间碎镜子的屋子，白大褂的背影，猛地回头，半张脸切进暗光，左眼尾一道疤。
剪影对剪影。身形像，站姿的松弛劲儿也像。可照片糊得太狠，眼尾那个位置，只有一团灰影，什么都定不了。
他把照片送去了技术组，找到小方：“修复，放大，重点做前排右三这个人的脸。老照片，慢慢做，别损坏原件。”
“能做多少算多少。”小方接过照片，“江教授，我跟您提前说一声，这个清晰度，脸是修不出来的，最多修个轮廓和五官位置。疤不疤的，别抱指望。”
“轮廓就够了。”江屿说，“另外，这张照片的知情人，一个一个找。合影二十几个人，总有还活着的、还认得当时同事的。我要名单上每一个人当年的职务。还有——”他指着照片角落，“看这儿。”
照片右下角，酒店宴会厅的背景墙上，挂着一面活动的横幅。横幅上印着会议名称，字迹模糊，可开头四个字，放亮了看，能辨认出来：
康宁·回声。
“回声。”小方念出来，“跟那张工牌上的‘回声部’，一个词。”
“不是巧合。”江屿说，“当年他们连年会都叫这个名字。这不是部门代号，是他们的自称。收尾的时候记住一件事：这张照片修复完之前，不出这间屋子。这张脸，可能就是我们找了很多年的‘林医生’，也可能，是比林医生更上面的人。在我们分清之前，谁都不能知道我们手里有它。”
——
夜里，江屿的办公室灯又亮到了十一点。
他把桌子彻底清空，然后一样一样往上摆：四十七份档案的照片，压成薄薄一沓；三起种忆案的卷宗摘要；半张碎纸的照片，破碎菱形，中间一只竖瞳；那张年会合影的翻拍件；一页写着“姓程、手套、停顿半拍”的记录纸。
摆完，他取过一张大白纸，开始画。
最底层，他画了一排小方格：壳店，疏导师，下线。往上一层，画了两个格子，写上“林医生们”，格子的旁边添注：执行种忆，画像，编号药瓶。再往上，一个大框：康宁体系，资金、数据、壳公司，五层迷宫一样的钱路。框的旁边注上那个姓程的。
再往上，他悬着笔，停了几秒，最后画了一个大大的问号。
问号旁边，他停了很久，才落笔写下四个字：记忆工程。
写完这四个字，他放下笔，靠回椅背。这四个字他十年前就见过——就印在哥哥那本笔记本的封皮内页上，一个小小的出版标记样的字样。十年了，那本子锁在抽屉里，一页没翻。今天这四个字第一次从抽屉里走到了纸上，走到了案情板的旁边。
他从档案堆里抽出贺松年那句引导词的原始记录，又看了一遍：“他在心里先把这句话过了一遍，改好了，再说出来。”
江屿拿笔，在这句话底下划了一道线，写了一行小字：一个从不直接回答问题的人，为什么在吴昊的记忆里，回头看我？他自己不说话，为什么让他的背影说话？
写完，窗缝里灌进来一阵夜风，桌上那张合影的边角被吹得翘了起来。他伸手把照片压平，指头压在那个小半张侧脸的位置，压了一会儿。
技术组通知修复结果，要等三天。
江屿关台灯之前，把手机闹钟从早上七点，改成了六点半。改完，他在备忘录里敲了一行字：明早自查，十个基准题。有一题要是答不上来，先别慌，答不上来的那一题，记下来是哪一题。
