收网定在周二凌晨。
目标是两家还开着的壳店，一家在城北，挂“悦心亚健康调理”的牌子；一家在城南，叫“清心堂推拿·助眠”。两家店都是立案之后一直被外围盯着的，只钓不做，等的就是这回连锅端。凌晨一点半，老陈带一队摁城南，罗凯带一队摁城北，前后脚动手，两家店里各抓了一个正在“值班”的人，连同店里的电脑、账本、纸箱装的空滴瓶，一并抬回了市局。
城南抓的这个，绰号二毛，二十九岁，之前在足疗城干过技师。人是凌晨两点被带进审讯室的，熬到四点，防线就没了。他一开口就刹不住，审讯员后来跟老陈说，这人不是嘴松，是憋了三年，早就想有人来听。
天亮之后，江屿去看了审讯记录，又隔着单面镜看了第二场。
二毛坐在椅子上，两只手夹在膝盖中间，说话之前习惯性地先舔一下嘴唇。“警官，我先说明白啊，我进来之前真不知道这是杀人，我要知道，借我十个胆儿……我就是个打工的，真的。”
“打工打什么？”审讯员问。
“调理。给人做助眠调理。有个流程，我照着做，一单五千。”二毛的语速越来越快，“流程不是我自己会的，是发给我的。每周一封邮件，写这周每个‘客人’的方案，用哪个调子、滴几滴、什么姿势、说哪几句话，邮件里一条一条列得清清楚楚，我照着念，照着做。做完当周结账，也是邮件里给的卡号。”
“邮件谁发的？”
“这就是我说的邪门地方。”二毛往前凑了凑，“我干这行三年，老板一次都没露过面。没开过会，没打过视频，连语音都没有。就是邮件。有一回邮件晚发了两天，我还想是不是不干了，结果第三天凌晨补上了，内容一个字没改。我有时候觉得，给我发邮件的……不像个活人。”
“不像活人？”
“就是……太准时了。准时得吓人。”二毛搓了搓脸，“就出过一次例外，也算不上例外。刚入行头两个月，我手生，有个客人做完了没反应，我急了，照邮件末尾留的一个应急号码打过去。电话通了，没人接。我都准备挂了，那头开口了。就一句话，‘孩子，慢慢来。’声音很轻，很稳，像电视里那种老播音员，一个字一个字都是放好了的。说完就挂。第二天邮件照常来，那单的方案改了，改的正是我慌的那一环。”
“男的女的？”
“听不出来。那个岁数、那个稳法，我真说不好。就记得，”二毛舔了下嘴唇，“就记得那句话说完，电话那头安静了半拍才挂。不是没动静的那种安静，是那种……听你说完再决定挂不挂的安静。”
江屿在单面镜后面把“孩子，慢慢来”和“老播音员”记在了本子上。然后他注意到记录里还有一条，是前一晚审讯里二毛供出来的，此刻正被审讯员重新核实。
“邮件的落款，是什么？”
“就一个字，‘林’。”二毛答得很干脆，“三年，几十封邮件，落款永远是这一个字。我入行第一天，上家跟我交接的时候就说了，你的上线姓林，别多问。我一直以为是个老头，五十多的那种。直到今天我坐在……坐在这儿，我都不知道我这‘老板’是男是女，是高是矮，是一个人还是，”他自己说不下去了，抬手在空气里比了一下，“还是一伙。”
审讯员把加密邮箱地址要了出来，转给技术组。中午，小方的初步结果出来了，江屿和老陈一起在技术组看的。
“邮箱注册时间，先看这个。”小方把屏幕转过来，“这个邮箱，注册于十年前的四月。”
屋里安静了两秒。十年前，四月。康宁集团买下海棠疗养院，是十年前三月；集团撤走、“停产”，是五年前。这个邮箱的注册，落在收购之后的第二个月，比流水线上第一个死者，只早了七个月。
“我懂你们在想什么。”老陈盯着屏幕，声音压得很低，“这个‘林’，不是今年复工才冒出来的。十年了，他可能一天都没停过。五年前疗养院那条线撤了，他只是换了条道，从‘驻场’改成‘遥控’。这些年死的那些人，命是从他这个邮箱里，一周一周发出去的。”
“再看发送规律。”小方调出一张统计表，“二毛这个邮箱收到的所有配方邮件，发送时间，全部是每周三，凌晨两点五十九分。五十几封，一封不差。注意，是两点五十九分整，不是三点前后，是精确到分钟的整。我没查邮件头之前不敢下这个结论，查完了可以确定，这五十几封，没有一封是人手当场发的。”
“定时程序。”江屿说。
“对。有人把配方写好，挂进一个定时发送的系统，每周三凌晨自动走。IP全是境外跳板，但跳板不重要了，跳板后头未必有人。三年里，这些邮件的‘发件人’，一次都没有在线过。”
江屿站在屏幕前，很久没说话。老陈等了他一会儿，忍不住问：“你在琢磨什么？”
“我在琢磨‘林医生’到底是什么。”江屿慢慢开口，“我们一直把他当一个具体的人去追。白大褂，鸭舌帽，左眼尾的疤，这些是吴昊记忆里看见的。可你现在看这五十几封邮件——一个从不露面、从不通话、三年分秒不差的人。贺院长形容那个‘姓程的’，说每句话开口前先停半拍，先在心里过一遍再说。为什么会有这种习惯？因为对着人说话是要成本、要留痕迹的。这个人把自己的每一句话，都压缩到了最少。”
他指着屏幕上那条整整齐齐的发送时间线：“如果配方是程序发的，那‘林’这个身份，本身可能就是一个接口，一个自动运转的窗口。真正写配方的人藏在程序后面。二毛这样的人，拿他的邮件当圣旨，其实连他算什么人都不知道。他们以为自己在给一个老板打工，实际上，他们只是这个人布在外面的传感器。出问题了，传感器打个电话上去，他听一听，改一条方案，挂掉。三年里，这个人跟这个世界的全部接触，可能就是那么一个电话，一句话。”
“孩子，慢慢来。”老陈把那五个字念了一遍，后槽牙咬着，“三千条人命搁他嘴里，就值这一句哄小孩的话。”
——
收网当夜，江屿在办公室待到十一点多，手机响了。来电显示是个陌生号码，接起来，那头先自报了家门。
“江教授，程蔓，都市频道，之前给您递过名片，在周敏案的发布会上。这个时间打，没打扰吧。”
“说吧。”江屿没有寒暄。
程蔓也不寒暄，开门见山：“我在查一组连环异常自杀，查了两年。今天我托的人把一批旧档案拍给了我，其中有一条，我想您应该听听。”
“哪一批档案？”
“十年前海城几家医疗机构的住院医师名录。”电话那头传来翻纸的声音，“‘林医生’这个称呼，十年前在海城的医疗系统里出现过一次。有个姓林的，在海城一家单位办过入职。”
“哪家？”
电话那头停了半拍。
“海棠疗养院。”程蔓说，“更怪的在后头。这个人的档案，干净得不像人的档案，别的医师档案几十页，他的就三页。入职日期和离职日期，是同一天。十年前的四月一号。前一个月，疗养院刚被康宁集团收购；后一个月，那个邮箱注册了。您看这个时间，是不是太齐了？”
江屿握着手机，指节慢慢收紧。入职与离职同一天——一份用来过手续的档案，人来了，纸留下了，人走了。这个姓林的，从十年前开始，就是一个只存在于纸上的名字，一个被反复使用的接口。
“程记者。”他开口，“这条线你查到哪儿了？”
“查不动了。同一天入职离职，人事上没有留任何经手人，档案室查不到谁递的材料。所以我想问问您，您那边的案子，往前查到十年前了吗？”
“查到了。”江屿说，“比你远一点。”
电话两头都沉默了几秒。先开口的还是程蔓。
“江教授，您为什么肯跟我说这些？您不怕我是他们的人？”
“怕。但你查的年限摆在那儿，两年。他们要用人，不会用一个查了自己父亲死因两年的记者。”江屿停了停，“对吧。你父亲。”
电话那头静了很久，久到江屿以为她要挂了。
“……你怎么知道我父亲？”
“不知道。刚才是诈你的。”江屿说，“现在你知道不是了。讲吧。”
程蔓在电话里笑了一下，笑得很短。“我父亲，程守拙，中学语文老师，十年前坠楼。警方定性抑郁自杀。可他死前那个月不对劲。他跟我妈说，他‘想起’了一些事，说他年轻时候害过一个人，说那个人找上门了。我妈以为他老糊涂，编的。可他跟我说过一次更细的——他说那个人就坐在他对面，跟他说，‘你早就忘了，我帮你记起来’。”她顿了顿，“江教授，我爸那个所谓的被害人，我后来查过。查无此人。”
“他死在几月？”
“十月。”
又是十月。海棠档案里第一个死者，前一个月。江屿闭上眼，把这条新的线在心里接到时间轴上：程守拙，十月。江岚，十月。前后脚。
“程记者，”他说，“你父亲这条线，我们并进来查。作为交换，把你手里那份名录和所有材料给我一份复印件。还有，从今晚起，别再单独去碰任何‘心’字头的店。你查了两年没出事，是因为你查的是死人。现在这个案子活了，活案子咬人。”
“我知道。”程蔓的声音稳了下来，“那您呢，江教授？您是不是也该小心点？您可比我扎眼。”
“我比你扎眼。”江屿承认得很干脆，“所以我挂了电话就换号。”
程蔓在那头又笑了一声，这回笑得长一点：“跟您通话挺愉快的。材料我明天让人送到您学校，收件人写谁？”
“写小鹿，我的学生。备注栏写‘论文资料’。”
挂了电话，江屿在桌前坐了一会儿，把新到的这几块碎片挨个摆进架构图：姓林的一天医师档案、十年前的邮箱、定时程序、“孩子，慢慢来”。摆到最后，他在图上那个大问号的旁边，添了一行字：
问：写配方的人，和接电话的人，是一个人吗？
写完，窗外传来很轻的沙沙声。他起身推开一条窗缝，海城的雪又下起来了，不密，一片一片落得很慢，楼下街上一个晚归的人正低头走，脚印在薄雪上排成一串，走出一段，又被新雪慢慢盖上。江屿看了几秒，把窗关严，回桌前把手机关机，取出电话卡，换上了备用卡。
