赵四海死在他自己的建材仓库里。
报案的是仓库管理员，初冬的清晨，开门理货，在两排货架之间发现的尸体。赵四海，四十九岁，四海建材的老板，胸口七刀，凶器就插在伤口上没拔，一把仓库里常见的裁纸刀。刀柄上，一枚清晰的血指纹。法医的比对结果中午出来，指纹属于赵四海的司机，韩斌。
监控也对上了。前一天晚上九点零三分，一个人影从仓库侧门进去，穿深色夹克，走路平稳；十点十一分出来，两手血污，出门前在监控底下站了两秒，抬头看了一眼摄像头。侧脸、体型、步态，全是韩斌。
铁证齐了，老陈当天下午抓的人。韩斌四十岁，给赵四海开了十年车，是老板的心腹，公司在城东，仓库在城北，两头都熟。人到案的时候没有反抗，被按上手铐那一刻还在问“是不是搞错了”。
审讯是晚上开始的。
韩斌一坐进审讯室就开始喊，喊得嗓子劈了：“我杀赵总？我跟他十年了！我老爹住院的钱都是赵总垫的，他是我恩人！你们是不是疯了！”
审讯员把监控截图推过去。他甩开，不看。审讯员把录像在屏幕上放了一遍，九点零三分进，十点十一分出，进出的两张脸放慢了给他看。
放到一半，韩斌不喊了。
他盯着屏幕上那个穿深色夹克的人，看了很久，喉咙动了动，没有出声。等录像放完，他又要求放一遍。第二遍放完，他开口了，声音跟刚才完全不是一个人：
“这、这不是我……不是……不对，这是我的脸。可我那天晚上不在这儿。”他猛地抬头，“我在公司！我在公司改报价单！赵总第二天要用，我改到十二点才走！小刘还在门口跟我打招呼，他问我怎么这么晚，我还给他看了一眼表！”
“小刘是谁？”
“值夜班的，公司保安室的小刘！你们去问！门禁有记录的，我们公司进门刷卡，我刷了卡的！十一点！”
江屿坐在单面镜后面，从审讯开始就没说过话。
他见过的杀人犯太多了。狡辩的有，装疯的有，喊冤喊到涕泪横流的也有。可韩斌这个样子，跟他见过的都不一样。他不是在辩解，他是茫然，一种真切的、连自己都吓着的茫然。他说“我在公司改报价单”的时候，细节是活的：报价单的版本号、改到第几稿、小刘的那句话、看表的动作，全是带着触感的记忆，不是编的故事。编故事的人给不出这种密度的细节，也给不出这种说到一半自己先愣住的表情。
一个满手是血从监控底下走过去、临走还抬头看摄像头的人，和一个在公司改报价单改到深夜的人。
江屿出了单面镜，给小鹿打了个电话：“去调韩斌公司的门禁记录，昨晚全天的，还有保安室的访客登记。要原件，别要口头的。”
门禁记录两个小时后送到。当晚二十三点零一分，韩斌的卡刷过公司大门，刷卡的间隔、时间，与他的供述吻合。保安小刘也问了，证言一致：十一点韩斌进门，两人说了几句话，韩斌抱怨了一句报价单改不完，还给他看了表。
同一夜，同一个人。十点十一分满手是血离开仓库，二十三点零一分刷开公司大门。
从仓库到公司，开车二十分钟。时间上，走得通。可走通的前提是，一个人捅了自己恩人七刀，然后二十分钟后平静地回公司加班，加班到十二点，第二天被捕时对杀人一无所知。
审讯又进行了两轮。第二轮里，江屿进去了一次，坐在审讯员旁边，问得很慢：“韩斌，你想想，从昨天下午开始，一件一件地想。你最后一次见赵总是什么时候？”
“昨天……中午。我送他去见一个客户，下午三点多送他回的家，他说晚上不去公司了。然后我回公司，五点多拿的报价单，一直在改。”
“中间呢？五点到十一点之间，你干了什么？”
韩斌闭着眼想，眉头拧成疙瘩：“改单子。中间……下楼吃了碗面，就在公司对面那条街。吃完回去接着改。然后……就是小刘，我跟小刘说了话，上楼，改完十二点，下楼开车回家。就这么些。没别的了。”
“下楼吃面，几点？”
“七点多吧。七点半？”
“吃完面回去，一直到十一点之间，你脑子里有什么？”
韩斌想着，脸上的血色一点点退下去。他答不上来。那几个小时里，他记得“在改单子”，可具体改了哪一版、喝了几次水、椅子挪没挪过，一片模糊，像一间屋子，家具还在，可屋子里的时间被人抽掉了。
“我想不起来。”他终于说了实话，声音发飘，“警官，我为什么想不起来？人一晚上怎么会……”
他没有把话说完。审讯室里安静了几秒，韩斌两只手铐在一起，慢慢地攥紧，又松开，低头看着自己的手，看了很久，忽然问了一句：“我手上有血吗？那天晚上，我回家洗手了吗？”
没有人回答他。
深夜的会议室里，两段记录并排摊在桌上。左边一沓是仓库监控的截图，右边一沓是门禁记录和保安证言。老陈抽着烟，一根接一根，屋里烟雾缭绕。
“我干三十一年刑警。”他把烟摁灭在缸子里，“我审过在尸体边上睡着的，审过杀完人接着打麻将的，审过第二天照常买菜的。没有一个人，是真不记得的。都是装的。装出来的不记得，破绽在细节，问三遍，细节就飘。他这个不飘。他的加班是真的，他的茫然也是真的。可他杀人的录像，也是真的。”
江屿把两张纸推到一起，慢慢开口：“陈队，这人不是凶手装的。他的记忆，被人换过了。”
老陈扭头看他。
“种忆案里，我们查的是往人脑子里‘种’东西——在裂缝里插一根假的藤，让它跟真的长在一起。韩斌这个不一样。”江屿用笔在两张纸上各画了一个圈，“他的杀人记忆，不是被抹掉的，是被换掉的。就像一卷录像带，有人把他那天晚上七点半到十点之间的一整段，剪下来，换上了另一段，一段改报价单的、有细节有触感的‘加班记忆’。然后他把真带子里的两个小时，走完了，走出来，血也洗干净了，回公司，用换好的记忆，接着活。”
“那他出来的时候满手是血，监控都拍着他了，他不怕？”
“他不怕。”江屿说，“因为他不知道。从他走出那间地下室或者说不管哪里算起，在他的世界里，那两个小时不存在。他抬头看摄像头那两秒，我反复看了，那不是挑衅，也不是习惯。那是他最后一次以‘他自己’的身份看这个世界。之后，看摄像头的那个人就不在了。”
老陈半晌没说话。他盯着桌上那两张纸看了很久，后背的椅子上像压了东西。他伸手把仓库监控的截图又拉到跟前，看那张脸，进门时面无表情的脸，和审讯室里喊冤喊到嗓子劈的那张脸，来回看。
“江教授。”他终于开口，声音比平时低了一截，“上一案，他们往人脑子里种东西。这一案，是有人拿着橡皮，把人脑子里的东西擦了，又写。种，好歹是往空里种。这个是，”他停住，找了半天词，“这个是把人掏开，换芯子。”
“对。”江屿说，“所以我更确定两件事。第一，赵四海不是随机死的。能把韩斌掏开换芯子的人，不会随手挑一个司机。韩斌能自由出入赵四海的家、公司、仓库，是十年心腹，这个‘壳’，是被人挑中的。要问的问题不是韩斌为什么杀，是赵四海挡了谁的路，或者，知道了什么。”
“第二呢？”
“第二。”江屿把两份材料摞在一起，敲了敲，“‘林’说过一句话，‘孩子，慢慢来’。这个人在吴昊记忆里种东西，精细得像绣花，但他从头到尾没露过脸，只留一个背影。可韩斌这一案不一样。覆盖一整段记忆、再造一段带细节的假记忆，工程量比种忆大得多，一个人干不完。这说明，他们的‘工艺’升级了，或者，城里不止一个会这门手艺的人了。我们在追的那条线，比我们以为的宽。”
老陈把烟缸往桌上一放，站起身，走到窗边。窗外的雪又下起来了，落在审讯楼的院子里，落在一辆辆警车的顶上，无声无息。
“还有第三件事你没说。”他背对着江屿，“那本笔记本上那行字，写的是‘你在找我’。写的第二天，海城就死了第一个‘被换芯’的人。这叫什么？这叫下战书。他在告诉你，他不但知道你翻了本子，他还先动了手。”
江屿没有接话。他把韩斌的案卷拿过来，翻开第一页，把“作案人：韩斌”那一行看了很久，然后在旁边的空白处，写了一行小字：
“真凶：在韩斌记忆里加班的那个人。”
写完，他合上卷宗，抬头看了一眼墙上的挂钟。凌晨一点四十。他把卷宗夹在腋下，起身往外走，走到门口，被老陈叫住。
“去哪儿？”
“回办公室。”江屿说，“韩斌这两段记忆接缝的位置，我要连夜再算一遍。能做出这种‘换芯’的人，接缝上一定留了缝。他骗得过测谎，骗得过韩斌自己，但我明天再审他一次，我坐在他对面，什么都不带，就找那道缝。”
