节拍器响到第七分钟的时候，韩斌沉下去了。
他的呼吸变得又长又匀，眉心松开，整个人陷在椅子里，像睡着了一半。江屿没有急着问，先稳了两分钟，等他沉到不能再沉，才开口，声音贴着节拍器的节奏走。
“韩斌，你现在在公司。晚上，办公室就你一个人。你面前是报价单，第五稿。屏幕的光照在你脸上。”
“……嗯。”韩斌的声音是梦呓一样的，“改完了……保存。文件名是‘0305版’。”
“好。现在，我换个事问你。”江屿的语速慢了下来，“你摸摸你的桌子。桌子是什么感觉？”
“……凉的。玻璃的。”
“敲一敲。你敲一敲桌面。”
韩斌闭着眼，手在空中虚虚地敲了两下。
“敲下去，是什么声音？”
韩斌的眉头动了一下，又敲了两下，这次慢了。“……空……空响。”他自己也愣了一下，梦呓里的声音打了个磕巴，“不对。玻璃桌面……不该是空响。我公司那桌子是实木的，敲着是闷的。这个……底下是空的。”
“对。”江屿说，“现在你知道了。这张桌子，是一层纸。看着像真的，敲下去是空心的。我们今天不去看这张桌子。我们去听墙后面有什么。你站到墙后面去。三，二——一。”
韩斌的呼吸陡然变了。
先是快了三拍，接着猛地一乱。他的头在椅背上歪了一下，两只手从膝盖上抬起来，悬在半空，手指抓着什么抓不住的东西。“味……味……”他连着说了两个“味”字，第三个字才出来，“血。好重的血味。铁腥的……糊在……糊在鼻子上。”
小鹿的笔在本子上飞快地走，眼睛在韩斌和江屿之间来回。江屿的手抬起来虚按了一下，提醒她：稳住，继续。
“血味在哪儿？”
“……到处。空气里全是。还有……我手上。”韩斌的声音开始发颤，“我手上为什么有……”
“别看手。先看墙。”江屿的声音压得又低又稳，“加班那层纸，现在一片一片地往下掉。报价单在掉色。咖啡罐在掉色。小刘的脸也在掉色。它们掉了，露出后面的东西。你看见了什么？”
韩斌闭着的眼皮底下，眼珠在快速地转。他的呼吸一层比一层深，额头上重新冒出汗来，一颗接一颗。过了十几秒，他的嘴动了：
“……仓库。”
两个字出来，他的全身抖了一下。
“什么样的仓库？”
“……暗。就一排……一排的灯亮着。货架。高高的。地上……”他咽了一口，喉结艰难地滚动，“地上有个人。”
“谁？”
“赵……赵总。”韩斌的声音哑下去，“他背对着我。蹲着。在……在数钱。一摞一摞的现金，他在点。”
“你在哪儿？”
“我站在……侧门这儿。我刚进来。门在我背后，还……还没关严。”
“你手里有什么？”
韩斌悬在半空的那只右手，猛地攥拢了。
“刀。”他说，“裁纸刀。仓库……仓库架上随手就能抽的那种。凉的。我已经……我已经握着它了。”
“你什么时候拿的刀？”
韩斌的眉头狠狠拧起来，头微微地摇：“不知道……不知道。我从进门就……手里就……好像有人把刀……先放进了我的手里。不对，是我自己……我自己拿的？我为什么拿刀？我要……我要干什么？我想不起来我要干什么，可刀就在手里，我自己在往前走——”
“别停。”江屿说，“你往前走了。看着他。接下来发生了什么，让它自己流过来，别拦它。”
画面在这个接缝上断了一下，像卡住的带子。韩斌的呼吸悬了几秒。然后，那段被压扁的记忆，从断口处涌了出来。
“他听见了……他听见我的脚步，回头了。”韩斌的语速忽然快起来，快得像在追什么，“他站起来，骂我。他说‘你怎么来了’。我说……我说赵总，你叫我来拿货的。他说他没叫过我，让我滚。我掏出手机给他看，我说是你发的短信，九点，仓库，拿样品。他看了一眼，脸就变了。他说……他说这条短信我没发过。他说‘谁拿我手机发的’，他去摸他自己的口袋，一边摸一边骂，骂‘吃里扒外’‘连你也……’他抬手扇了我一耳光——”
韩斌的头猛地偏了一下，像那一耳光此刻正落在他脸上。他的呼吸彻底乱了，眼泪从闭着的眼里挤出来，顺着脸往下滚。
“血……我血往上冲。脑子里……脑子里‘嗡’的一声。就那一声之后……那声之后的事，我自己是空的。我是看着的。我从上面……从很高的地方，看着一个人握着刀捅过去。一刀。他倒下去。两刀。他抓我的裤腿。三刀……四……”
他的声音在这里碎了，剩下的数字没有念出来，只剩下抖。他的右手攥着，攥得指节发白，一遍一遍地做着同一个下压的动作，幅度很小，很机械，一共做了七次。
小鹿的笔停了。她的手按在记录本上，指头是白的。她抬头看江屿，江屿朝她点了一下头：记下来，每一遍都记下来。
“……我看见血从架子上……滴下来。滴在地上，嗒、嗒的。”韩斌哭着说，“我看了很久。我想松手，手不松。我想喊，喊不出来。整个人……整个人像被塞进了后座，方向盘上坐着的不是我。等那阵‘嗡’过去了，我发现自己站在监控底下，抬头看着它。我不明白我为什么看着它。然后……然后天就换了。”
“天换了？”
“眼前的仓库……‘唰’地就没了。像……像有人把整个布景抽走了。一下就换成了公司，我的工位，屏幕上第五稿，光标在闪。我以为……我一直以为我就是从那儿开始的。中间那一段……中间那段被人裁走了，拿别的东西补上了，补得……补得严丝合缝。”
江屿让他在这段上停了很久，把每一个细节都过实：进门的时间、那条伪造的短信、赵四海摸口袋的动作、脑子里那声“嗡”。过实之后，才开始收尾，一段一段地把他往水面上引。引导结束，节拍器停了，韩斌睁开眼。
他的眼神跟进去之前，完全是两个人。
他先看了看自己的右手，看了很久，然后抬头看江屿，嘴唇抖着，半天，问出来的是白天那个问题：“我……我真杀了他？”
“你杀了。”江屿说，“七个创口，是七刀。”
韩斌的眼泪一下子涌上来，他弯下腰，把头埋进铐着的双手里，肩膀一耸一耸的，哭得不像一个四十岁的人。哭了很久，他从手臂间抬起头，脸上全是泪和汗：“江教授……我下手的时候，我是空的。我看着的。我喊不出来。那不是我……可那又是我。这算什么？这算我杀的吗？”
“法律上怎么算，法院会判。”江屿说，“但我可以告诉你事实。事实是，杀他之前，有人先换了你的脑子。有人用赵四海的手机给你发了条短信，把你引到仓库；有人在你动手之前，把‘我要杀他’的念头整个拿走了，把‘我在加班’的记忆贴了上去。你到了现场，你不知道自己来干什么；你握了刀，你不知道刀为什么在你手里；你捅下去的时候，你不在你自己的身体里。等他们把这一切干完，你回公司，用换好的记忆接着活，第二天替一个你不记得的人，顶下全部的罪。”
韩斌呆呆地听完，忽然又想起什么，猛地抬头：“短信……那条短信！赵总没发过的短信！你们去查！查赵总那晚的手机，”
“会查。”江屿说，“还有一件事，你在监控底下抬头看它，那两秒。你为什么看它，你想起来了吗？”
韩斌闭上眼，很努力地想，摇头：“想不起来。就像……站在那儿，等什么东西……完成。等完了，我就走了。”
——
还原成功的当晚，记录、录音、影像全部归档。技术组连夜调了赵四海的手机话单，结果凌晨两点送到：案发当晚二十点四十七分，赵四海的手机确实向外发出过一条短信，收件人是韩斌，内容就是“九点到北仓，取样品，别声张”。而赵四海本人，当晚八点一刻就到家了，进家门后没再出过门，八点四十七分他正在自家客厅陪着老婆看电视，他老婆记得那个时间，因为那个时段有她追的剧。
手机在赵四海身上，人不在仓库。短信是远程植入的，或者，是有人用技术手段盗用了号码。
江屿走出引导室的时候，太阳穴一跳一跳地疼，右耳里有很细的耳鸣。他扶着走廊的墙站了一会儿，才缓过来。老陈在走廊尽头的窗户边等他，烟掐了，手里捏着没点的。
“成了？”
“成了。全部流回来了。”江屿缓了两口气，“记录你看完就明白。陈队，覆盖术比种入术难对付十倍。种入是往新土里撒种，土里本来没东西，拔起来就行。覆盖是连根刨了真记忆，再回填假的，回填的土还是从这个人自己身上挖的，加班、面、咖啡，全是真料，只是时间对不上。所以测谎测不出来，他自己都信。撕的时候必须贴着接缝走，走偏一寸，就把人家真记忆连带刨坏。”
“这手艺，是个人干的？”
“不是。”江屿说，“更要紧的是时间。韩斌的叙述里有两个节点。第一个，他进门之前，刀就已经在他手里了，他说‘像有人先把刀放进了我的手里’，从接到短信到进仓库，中间四十分钟，他脑子里是空的，那一段是先做掉的。第二个，他捅完人，站在监控底下那两秒，是在‘等什么东西完成’——覆盖是在那之后一瞬间做完的。你算算这个节奏：杀人前四十分钟抹空，杀完人几十秒内换芯。这套手术，需要有人全程盯着现场，掐着秒操作。也就是说，”
“当时有人就在仓库。”老陈接得很慢，每个字都在下坠，“离他不到百步。”
“不到百步。”江屿说，“而且那个人算准了韩斌抬头看监控的那两秒，要把最后的‘封口’做在那一瞬间。陈队，敢在杀人现场旁边同步做记忆手术的人，不会只有一个。一个动手，一个盯着韩斌，一个掐时间。这一案背后，是一个班组。”
老陈把手里的烟别回耳朵上，转身往楼梯口走，走了两步又停下：“这案子现在是三案并做了。种忆的、覆盖的、还有个不到百步的班组。江教授，卷宗上那个名字，我明天想改一下。”
“改成什么？”
“‘种忆案’后头，加两个字。”老陈说，“‘记忆工程’。就用那本子封皮上那四个字。他们自己起的名，我给他们立案用。”
