韩斌还原记忆之后的第三天，情绪才缓到能继续谈话的程度。
这三天里他几乎不吃东西。看守所的管教说，这人夜里不睡，就坐在铺上反复看自己的两只手，看一阵，用被单擦一阵。第三天上午，江屿再进谈话室的时候，他的眼睛是肿的，人却比前几天清醒，看见江屿进来，先开了口。
“江教授，我想起一件事。”他的声音哑得厉害，“跟赵总……跟那两百万有关系。”
“你说。”江屿坐下，摊开本子。
“三个月前，就是丢货之后没几天，赵总叫我出趟车。没走公司流程，就我们俩。去了城南一个地方，一个会所模样的院子，门口没有牌子，进去要刷卡。赵总让我在车里等，他自己进去，出来的时候，手里多了个箱子。黑色的手提箱，硬壳的，不大。”韩斌停了停，努力回忆，“回程的车上，他跟我说了一句，‘这事烂在肚子里’。我问什么事，他不说了。后来那天晚上，他就让我转了两百万，说是‘咨询费’，转给一个人，账户是财务小陈发到我手机上的。”
“箱子你见过打开的样子吗？”
“没有。就见过一回箱子开着条缝。”韩斌的眼睛眯起来，“赵总在办公室数……往里码东西。我路过看了一眼。像……像药瓶。一排一排的小瓶，玻璃的。瓶身上什么标签都没有，干干净净的。我当时想，这什么药，连个名字都不印。”
无标签的药瓶。吴昊案里，暗室桌上那一排编号药瓶，同一批东西，出现在了赵四海手里。江屿把这一条记下来，接着问下去，就问到了那两百万。
“钱我们查过了。账户、收款人‘方平’，都是空的。”江屿看着他，“韩斌，今天我想问的不是赵四海这笔，是你自己。你的账户，三年里转过四笔‘咨询费’。最早一笔，两年前，五十万。哪来的钱？”
韩斌的头一下子垂了下去。他的手在桌子底下攥着，指节一根一根地发白。谈话室里安静了半分钟，他才重新抬头，嗓子像被砂纸磨过：“……我自己的事。”
“你的事，现在不是私事了。”江屿说，“你身上的记忆手术，跟你转出去的这些钱，是同一个来路。你不说，我们查不到那个来路，你就永远是‘铁证下的凶手’。说清楚，是你现在唯一能为自己做的事。”
韩斌闭了闭眼。再开口的时候，他讲得又慢又碎，一句一句往外挤。
“第一笔，五十万，两年前。我……我那会儿外面有人。两年。被我老婆差一点抓到，闹到要离婚。有个生意上的朋友跟我说，城里有地方能‘解决’这种事。不是摆平那种解决，是……是从根上解决。他给了我一个电话。我打过去，那头约了我，在城中心一栋写字楼，具体哪栋我现在说不上，是司机带着去的，进去要刷卡，里头装修得不像医院，倒像……像很高档的茶室。灯光是暗的，有香。接待我的人，管自己叫‘健康顾问’，戴着口罩。”
“他怎么跟你谈的？”
“他没谈价钱，先谈‘方案’。”韩斌苦了一下脸，“他说，先生，您这个情况，不用全部清，全部清会产生‘空洞’，家里人会看出来。建议做‘选择性清理’，把跟那个人有关的部分摘掉，前后的生活都留着。我听傻了，我问，摘掉？从哪儿摘？他说，从您自己这儿摘。我不懂。他也不多解释，就说，您回去考虑，考虑好了预约。我……我考虑了一个月，还是去了。做完出来，我坐进车里，看着方向盘，想了一路，想不起那个人长什么样了。名字还记得，事情轮廓还在，可里头全空了。像一间搬空的屋子。我老婆后来问过我一回，我答得清清楚楚，她信了。钱，我付的。”
“第二笔呢？”
“第二笔是……一年半前。酒驾。我撞了护栏，没撞到人，但我喝了酒，当时 scared 得要死，怕丢工作，怕赵总知道。我又打了那个电话。这次他们给我做的是……‘情景重置’。他们说，把出事的那一段换掉。做完之后，我记得的那一晚，是我把车稳稳开回了家。修车的钱我照付了，我自己都以为是我自己撞的护栏。直到你们把我抓进来，我顺着往回想，才咂摸出味儿来，我‘记得’的那一晚，太平顺了，顺得跟我改报价单那一晚一样。”
“第三笔。”
韩斌沉默了很久。这一回，他不是在挤，是在抖。
“第三笔……是笔钱。一笔回扣。供应商给的，三十多万。数目不小，来路不干净，我天天睡不着，总觉得要出事。我去找他们，想把这……把这桩事从心里拿掉。他们收了钱，跟我说了句话。”他抬起头，眼睛红着，“他们说，‘先生，您这个不是清理记忆，是清理不安。记忆留着，不安拿走，效果更好。’做完以后……果然。我记得收过钱，记得是谁给的，可我‘觉得’没什么大不了的。那笔钱我后来还心安理得地花了一部分。”
他说完，整个人塌在椅子里，用袖子抹了一把脸：“江教授，我现在算是明白了。那地方不是替人解决事的地方。他们是在……一截一截地，把我这个人拆走。我前后送了三回钱，送进去的是我的酒驾、我的烂账、我的怕。到第四回，他们不用我送了，他们直接伸手进来，拿走了我杀人的那一段，还倒贴了一段加班给我。我以为我是他们的客人，”他扯了一下嘴角，“我是他们养了两年的一块地，想什么时候收，就什么时候收。”
——
从看守所回来，江屿带着小鹿直接去了银行。
支行经理吴姐，四十五岁，干柜台干了二十年，对大客户如数家珍。江屿亮了协查手续，她调出韩斌的账户档案。
“这位韩先生，我有点印象。”吴姐看着屏幕，“贵宾户，转账不多，但每次金额都大，备注习惯写‘咨询费’。我印象里还有一回，他来柜台办转账，填单子的时候手抖，填坏了两张。我问他先生您这咨询费是咨询什么，他抬头看了我一眼，那个眼神……我没敢再问。”
江屿调出全部流水。四笔“咨询费”，时间跨度两年：第一笔五十万，第二笔三十八万，第三笔三十一万，第四笔两百万——经赵四海的手过路的那笔。前三笔的收款方各不相同，三个不同的个人账户，人名全查无实据，账户开在同一家小银行，开户资料齐得可疑，齐得像是照着模板填的。
“会所在城中心。”回程的车上，江屿让小鹿顺着韩斌两年来的消费记录和行车轨迹做交叉，“他每次‘预约’前后，会有规律的动作，停车、付费、咖啡。他记不清那栋楼，但他的卡记得。”
小鹿交叉了一下午，锁定了。城中心商圈，金鼎国际写字楼，三十七层。韩斌的消费记录里，前后有六次在金鼎国际地库停车的记录，每次停留两小时上下，时间都在工作日晚上。调写字楼的监控，三十七层是整租，租户登记是一家“健康管理有限公司”，注册时间三年前。整层楼的访客全走地下车库，乘专属电梯直达，前台在电梯厅，不设对外通道。
监控里更耐人寻味的是一个人。三年来，三十七层的员工换了几茬，可始终有一个身影雷打不动，每周一和周四晚上八点前后，从地库入口步行进入，乘电梯上三十七层，深夜十二点后离开，全程戴口罩、帽檐压得很低。三年，几百段监控里，这个人没有一次露过正脸，没有一次走正门，连电梯里都站在摄像头照不到的角落。地库的车辆系统里，查不到这个人名下任何一辆车。
“三年，风雨无阻，周一、周四。”小鹿把监控截图排在屏幕上，“老师，这人是谁？”
“不知道。”江屿盯着那张永远只有一个轮廓的身影，“但韩斌见过的人里，有一个‘健康顾问’，戴口罩。二毛的上线‘林’，从不露面。这栋楼里这一位，三年只走地库。三种‘不露面’，可能是三个人，也可能，是同一套纪律。”
——
当晚，案情板前。
江屿在板的下半部分，新起了一行字，把这半年拼起来的东西重新排了一遍：
上半行，是“心”字头壳店那条线：普通市民，建档、评估、种入、收割。他在这行末尾写：面向下，是实验。
下半行，是新摸到的这条线：金鼎国际三十七层，富人客户，付费、预约、清理、重置。他在这行末尾写：面向上，是生意。
两行的中间，他用红笔连了一道线，线上写了四个字：同一套手术。
“种入和覆盖，不是两种手艺。”他对围在板子前的专案组说，“是同一门手艺的两种卖法。对没钱的人，他们收的是‘数据’和‘效果’，种进去，看这个人会不会照着他们设计的样子崩溃，这是实验，是他们的产品测试。对有钱的人，他们收的是钱，把烂账、把怕、把不方便的记忆，摘下来卖成‘服务’。韩斌这样的人，两边都占了：他先是实验对象，后来又被开发成客户，最后被当成工具。而这两条腿，走的是同一副骨架，评估的手、做手术的手、抹账的手，一双手。”
“赵四海呢？”老陈问，“他丢的那批‘货’，无标签的药瓶，他花两百万买的‘咨询’，又是什么？”
“他要办的，可能不是给自己‘清理’。”江屿把黑色手提箱的照片贴在板上，“韩斌替他从城南那个会所取回的箱子，还有仓库里丢的那批‘货’。一个建材老板，一批无标签的药瓶，两百万的‘咨询’。陈队，我猜他买的是比‘清理’更贵的东西。而卖东西的人，发现他要买的东西，或者他买到手的东西，不能落到别人手里——所以连人带货，一起清了。仓库里丢的那批货，不是小偷偷的。是卖家收回了货，顺手收了买家。”
“那城南那个会所，”
“和金鼎三十七层，查!”老陈一拳砸在桌上，指关节都发了白，但因为牵连的关系，查也得按程序来。老陈深吸一口气，压下去，转身去打电话协调手续。
江屿站在案情板前，没有动。他看着那两行字，看了很久，又拿起笔，在板的下端，添了一小行小字：
“问：卖记忆手术的人，收了钱，还要收什么？”
笔放下的时候，小鹿在旁边轻声念出了那行字，念完抬头看他。江屿把韩斌笔录里的一句话，用磁扣钉在了那行小字底下。那是韩斌今天说的最后一句清醒的话：
“我以为我是他们的客人。我是他们养了两年的一块地。”
