去茶馆之前，江屿先绕到了局里技术组。
小方那小子果然熬了一宿，眼圈发青，桌上摊着两台显示器。江屿进去的时候，老陈已经在那儿了，正俯着身子看屏幕。
“江教授，来得正好。”老陈直起腰，“小方，你自己讲。”
“是这样的。”小方把修复后的合影调出来，又调出一张放大的局部，“年会合影那个横幅底下的侧影，三天，我们把能用的算法都跑了一遍。人脸这一块，恕我直言，救不回来，像素就那么点，神仙来了也没用。但是有两处细节，修出来是实的。”
他把局部放大。侧影那个人举着酒杯，手在胸前。
“第一，手套。”小方用光笔圈住那只手，“确认是戴在右手上，薄的，医用那种。跟贺松年描述的‘右手戴薄手套’对上了。第二，右眼尾。”他把图像再放大一档，画面已经糊成一片灰，“这里有一道东西，从眼尾往鬓角去，长短走向跟一道旧疤吻合。但我不能咬死，像素不够，只能说‘高度可能’。”
“就是‘姓程的’。”老陈说，“手套对上，疤的位置跟吴昊记忆里那个白大褂回头也对得上。一个十年前收疗养院的人，出现在康宁年会上，还站在‘回声’那条横幅底下。人还是那个人，十年没换。”
“脸呢？”江屿问。
“脸没有。”小方摇头，“横幅底下那排人全都是侧的，就露半张脸。江教授，真要个能上法庭的脸，得再等——这段要是有录像就好了，照片就这德行。”
江屿看了那张放大的侧影几秒钟，没再问。他记下两处细节，转身要走，老陈在后头喊了一句：“几点去茶馆？”
“三点。你两点布控。”
西郊老街的茶馆叫顺来居，木头门脸，前后两个门，下午客人稀稀拉拉。江屿两点五十进门，小鹿跟在后面，扮成老板那边管钱的助理，手里拎一只不大的密码箱。还有一个便衣，姓马，扮司机，坐在门口那张桌上喝茶。
眼镜没露面，按规矩，牵完线他就消失了。
三点过五分，光头刘来了。
四十八岁，人比外号显得斯文，穿件半新不旧的夹克，进门先不落座，冲身后两个跟班抬了抬下巴。那两个人一个把茶馆里外走了一遍，连后厨都探头看了，另一个站在前门口不动。检查完了，光头刘才慢悠悠走到江屿对面坐下。
“老板贵姓？”他问。
“免贵姓江。替人跑腿的。”江屿说，“这位是我们老板那边的财务。”
光头刘瞟了一眼小鹿，又瞟了一眼那只密码箱。
“眼镜说，你们老板要做个‘局’，先见货。”
“先谈。”江屿说，“货什么价，怎么个走法。”
“货在，价高者得。”光头刘端起茶，呷了一口，“别的没什么可谈的。规矩我讲一遍，钱先看，货后验，地点我们定，人不许跟。验完这一票，以后每一票另谈。你们老板要的量要是大，得排队，前头有人。”
“排多久？”
“这个说不好。”光头刘放下茶杯，“货不是天天有。我们也是上头给多少，我们过多少。”
“上头多久给一批？”
光头刘笑了笑，没接这个话，抬手给茶杯续水。
江屿也不催。他等水倒完，才慢慢开口：“价钱呢。你先报个数，我看看够不够格回去交差。”
“一瓶，八十万。”
“八十万。”江屿重复了一遍，手指在桌面上敲了敲，“我实话跟你说，这个数，我们老板那边能批。但批之前我得问一句，凭什么。市面上什么灵丹妙药卖八十万一小瓶？我们老板不傻，钱要花在明处。”
“明处？”光头刘哼了一声，“江老板，做你们这行的还讲明处？”
“讲。不讲明处的钱，我们一分不出。”江屿把语气放得很平，“你说这东西能‘洗事’，洗得干净，我信一半。剩下那一半，得你给我个说法。凭什么这么贵。”
光头刘盯着他看了一会儿，伸手去摸烟。摸到一半，又把手收回来，像是想起这是正事，不能太散漫。
“我给你打个比方。”他说，“市面上那些个安神的、助眠的、医院里开的那种，那叫药，是给人吃的。我们这个，不一样。”
“哪儿不一样？”
“劲儿不一样，来路也不一样。”光头刘的声音压下来一点，“医院的药是拿原料配出来的。这个，是从活地方取出来的。你自己咂摸这句话。”
江屿没咂摸，他等着下文。
光头刘见他不接茬，以为对方没听懂，又往前凑了半寸：“跟你说句掏心窝的，你就明白这价是怎么回事了。我上一批拿货，上头给我的数，我转手就要翻着出。为什么翻着出？因为上头给我的价，本来就高。你知道这东西源头那边是怎么个本钱吗？本钱不在原料上，本钱在——”
他顿住了。
江屿也不说话，端起茶杯，慢慢喝了一口，把杯子放回去。杯子落在桌面上，发出一声不轻不重的响。
这一声像是个信号。前门的老马站了起来，后门和窗外同时有动静，老陈带着四个人从临街的窗户外面翻进来，另有两个从后厨堵住了后门。光头刘的两个跟班刚要动，就被摁在了墙上。
光头刘反应快得多。他右手往桌上一抓，抓到自己的手机，胳膊一扬，就要往那把长嘴茶壶里塞——壶嘴正冒着热气。小鹿的手比他快半步，从侧面一把捞住了手机，连他的手腕一起按在桌面上。
“刘总，”她说，声音还是轻的，“水烫。”
光头刘被摁在椅子上的时候，嘴里还在骂，骂了半截自己咽了回去。老陈走到他面前，把证件拍在桌上。
“光头刘，你这买卖，今天到头了。”
带回局里，手机当场破解。里面一个加密账本，打开用了技术组小半天。等江屿和老陈坐下来一页一页看的时候，天已经黑了。
账本记得很全。光头刘经手的每一笔“忘水”交易：买主代号、剂量、价格、日期，还有一栏用途备注。备注写得隐晦，但能看懂，“酒后的事”、“家里那位”、“账上那段”、“局里那位的意思”。买主一栏全是代号，可代号底下备注着身份线索：做建材的、做私募的、一个选秀出来的歌手、一个二线演员，还有两三个备注写得含糊的，字里行间透着体制内的味儿。
老陈翻到那两三个名字的时候，停了很久。
“这几个，回头单独过。”他只说了这一句，把那几页折了个角。
江屿一页一页往下翻，翻到最末一页，手停住了。
末页只有一条记录，跟前头几百条都不一样。没有买主代号，没有价格，没有用途备注。只有一行编号：
甲-四十八。
备注栏里两个字：处理中。日期一栏，写的是三天后。
江屿把账本往回翻，从头再找，看看有没有“甲”字打头的别的编号，没有，几百条买主全是代号和暗语，只有这末尾一条，是编号。
他盯着那个编号看了半分钟，然后合上账本，去找老陈。老陈正在隔壁审光头刘，江屿推门进去，把账本翻开末页，放在桌上，推到老陈面前。
“陈队，你看看这个。”
老陈低头看了一眼，先没反应，又看了一眼，抬起头来。
“甲，四十八。”
“海棠疗养院的档案室，那批牛皮纸档案袋，从甲一到甲四十七。”江屿说，“四十七个人，十年建档，十九个死了。疗养院停产五年了，档案柜关了五年。现在，第四十八个编号出现了。”
审讯室里安静了几秒。光头刘坐在对面，看看这个，看看那个，没敢出声。
“‘处理中’。”老陈指着备注那两个字，声音沉下来，“处理是什么意思？种进去，还是做掉？”
“不知道。但日期是三天后。”江屿说，“陈队，他们在停产五年之后，又重新开始编号了。甲-四十八是谁，在哪儿，我们还一点头绪都没有。这个人，只剩三天。”
老陈把烟掏出来，叼上，没点。他冲光头刘抬了抬下巴。
“接着审。第一个问题就问他，甲字头，什么意思。”
