去见永安里十七号那个人的事，被临时岔开了。
上午九点，程蔓打电话来说，她那个圈子里的线人松口了，愿意见面，但只肯见两个人，一个是她，一个是江屿本人。地点线人定，时间是当天下午。
“这位是什么人？”江屿问。
“叫她阿琳吧，三十岁，女的。”程蔓说，“以前在城中心一家私人记忆会所做档案管理员，干了半年，去年自己跑的。跑出来之后换了两份工作，谁也不提这段。她前天看了我的报道，昨天托人找到我。她说她手里没东西，但脑子里有一堆东西，这几年憋得睡不着。”
“见。”江屿说。
他给老陈打了电话，把永安里十七号那边改由小鹿带队先去摸底，不进门，只看人，看楼，看出入。老陈在电话里骂了两句，最后还是依了：“行，暗保的人今天先跟上。江屿，你见完这个阿琳，晚上给我回话，一条不许漏。”
见面的地点在市图书馆三楼，靠窗角落的旧刊阅览区。下午两点，人不多。阿琳已经坐在那儿了，穿一件洗得发白的外套，桌上摊着一本根本没翻开过的杂志。程蔓作了介绍，没说江屿的全名，只说“江教授，查记忆这一案的”。
阿琳抬起头看了江屿一眼，又低下去了。她的手一直在桌沿上来回蹭。
“我先说一句。”她开口，嗓音压得很低，还有点哑，“我不出名字，不出面，讲完这一次，你们以后别再找我。我家里有个孩子，五岁。”
“可以。”江屿说，“今天说的话，不录音，不记录人名，你讲什么算什么。”
阿琳点了下头，停了一会儿，像是在心里排队，把话排好了次序。
“你们查的那个东西，报纸上写的那个‘药’。”她说，“我在里面干了半年，我看到的不是药。是账。”
“账？”
“每个客人进会所，第一件事不是做项目。”阿琳说，“是填一套东西。他们叫‘人生登记’。客人要把自己从小到大的大事、丑事、放不下的事，全写下来。写不出来的，有‘顾问’坐着陪着聊，一次聊两个钟头，聊完替你写。写完的东西交给档案室，就是我那个岗位，我们登记造册。”
“登记什么？全都要？”
“全都要。”阿琳说，“结过几次婚，欠过谁的钱，压死过人没有，进过局子没有，家里谁死了，跟谁有过节，这一套全在。客人以为这是看病前问诊，越详细越好。我一开始也以为是。后来我明白了，那不是问诊。”
她把杂志往旁边推了推，像是要给自己腾出说话的地方。
“那是把一个人的把柄，全收上来，收进一个本子里。”
江屿的手指在桌面上轻轻点了一下，没出声。
“那个本子，你们叫什么？”他问。
“底册。”阿琳说，“每本底册封面上没有名字，只有编号。客人在会所里头，也没有名字，内部说话全用编号。我做档案半年，经手的底册我数过，到我离职的时候，编号排到甲四十多。”
程蔓在旁边写字的手停住了。
江屿的表情没动。他在心里把这一句过了一遍。海棠疗养院，四十七份牛皮纸档案袋，甲一到甲四十七。光头刘账本末页，甲-四十八，处理中。城中心一家会所，底册编号排到甲四十多。三个地方，一套序列。
“你见过甲一那本底册吗？”他问，语气放得很平，“里面是什么样的人？”
“没有。”阿琳摇头，摇得很快，“底册锁在保险柜里，钥匙在‘顾问’手里，只有顾问能碰。我们档案员只做登记和誊抄，誊的是新客人的那部分，往后归档就归我们手里了，但我们看不见老底子。编号就是从老底子延续下来的，我入职第一天，带我的人就交代，编号不许跳，不许重，客人在册子上是第几号，就是几号，从来不从头开。”
“从来不从头开。”江屿把这六个字重复了一遍。
“对。所以我干到后来才咂摸出不对。”阿琳的声音又低了一截，“我入职的时候，头一本新客人编的是甲三十几。你们算算，前面那三十几本，是从哪儿来的？我那家会所开业才两年。”
阅览区安静，远处有人翻报纸的声音。江屿没有接话，等她往下讲。
“还有一件事，我必须说。”阿琳的手攥在一起，指节都白了，“客人做完‘清洗’，项目做完不是就完了。会所要求他们‘回访’。隔三个月回来复查一次，说是复查身体指标，其实是查记性。顾问会问一套话，问客人原先那些‘放不下的事’，还放不放得下。要是客人答得利索，就完了。要是答得含糊，或者说梦见了什么，”
“就怎样？”
“加做一次。他们管这个叫‘加深’。”阿琳说到这个词的时候，顿了一下，“把压下去的记忆，再压一遍。有个客人，我在的时候，他回来做了三次加深。头一回是个挺精神的生意人，最后一次我见他，我是替顾问送单子进项目室的，他坐在外头等，我跟他打招呼，他就看着我，看了好几秒，才反应过来该笑一下。”
她的肩膀缩了一下，像冷。
“那些反复回来的人，眼睛都是空的。”她说，“像被抽走了什么。我送单子那天回去，当晚就决定不干了。我又撑了俩月，把当月工资结了，东西都没收拾全，就走了。”
“你走的时候，他们拦你了吗？”程蔓问。
“拦什么。”阿琳苦笑了一下，“我就是个誊抄的。他们巴不得我这种岗位的人流动快一点，知道得多的才有麻烦。带我的那个人，在我走之前俩月，突然‘离职’了，跟我说去外地发展。我再没见过他，电话也不通。”
江屿从口袋里掏出笔和一张便签，在上面写了三个词：建档，清洗，复查。写完，他在三个词底下画了三个框，又用线连起来，连成一条。
“阿琳，我再问你三个问题，问完就散。”他说，“第一个，那家会所，正式的门脸叫什么名字？”
“对外叫‘某某健康管理中心’，全名我不说了，说了你们一查就查到我。”阿琳说，“在城中心，写字楼里，整层租的。”
“第二个，你见过老板吗？”
“没有。三年了没人见过老板。”阿琳说，“我们见到的最高一层，就是顾问。顾问上头，只有一个人每星期来一两回，戴口罩，从不跟底下人说话，来了直接进档案室那边的独立间。我们管那个人叫‘周一’，因为回数多的那几回都是周一。”
江屿的笔在便签上停了一下。
“戴口罩的那位，进的是档案室？”
“进的是挨着档案室那间独立的屋子。那间屋我们档案员不许进，门里头什么样我不知道。我只知道一回，我加班誊册子到挺晚，听见那屋里有人说话，就一个人在说，很慢，像在念什么名单。念到我锁柜子走人，还没念完。”
“第三个问题。”江屿把便签翻过来，压在手下，“你做登记这半年，有没有哪个编号的客人，是大学老师？”
阿琳愣了一下，想了想。
“有一个。”她说，“编号我记得，甲三十一。登记表职业那一栏，顾问代填的，写的是‘高校教师’。别的我就不知道了，底册我看不到。”
“什么时候登记的？”
“我走之前一个多月。算下来，去年秋天。”
江屿把笔收了，站起来。
“谢谢你，阿琳。今天这些话，就到这个角落为止。”
阿琳也站起来，手在口袋里摸了摸，像是想掏什么，最后什么也没掏，只说了句“那我走了”，低着头下楼去了，背影走得很快。
图书馆门口，程蔓跟出来，站在台阶上点烟，点着了才开口：“甲一到甲四十七，疗养院。甲三十几到四十多，会所。同一套编号接着排，从头到尾没断过号。江教授，这不是模仿，模仿的人会自己开一套新号，方便自己管。接着排的，是同一个系统。”
“是同一个库。”江屿说，“疗养院建了档的，是实验线上的人，四十七个。会所接着排的，是生意线上的客户。两条线共用一个编号池，说明管号的是同一只手。阿琳那家会所在城中心开了两年，接手的是老底子，老底子从哪儿来，从海棠来。这家会所不是疗养院的遗产，是疗养院换了门脸，接着营业。”
“那‘周一’呢？”程蔓吐出一口烟，“每周来一两回，不说话，进档案室旁边那间屋，一个人念名单。戴口罩。江教授，这个人和金鼎37层那个每周一、四出现的口罩人，会不会是同一个？”
“对不上，也不能排除。”江屿说，“但有一个东西对得上，他念的是名单。管编号的人，才会念名单。程记者，你那个‘郑总’开口之前停半拍，阿琳这个‘周一’一句话不说。这些人都藏在声音后头。可编号这个东西藏不住，编号要人管，管号的人要碰册子，碰册子就有指纹。”
程蔓把烟掐了，扔进台阶边的垃圾桶。
“下一步怎么走？”
“查这家会所的老板。”江屿说，“工商登记一层一层剥，租楼的合同、物业、水电缴费人，钱路他们洗得干净，物业水电这种小事上总会留名字。程记者，这事你熟，想不想跟我一起查？”
“报道发出去之后我闲得发慌。”程蔓说，“明早我把那家写字楼近三年的企业注册底档调出来。”
两个人分头走的时候，江屿站在台阶底下，把那张便签又拿出来看了一遍。建档，清洗，复查。三个框，一条线。他在第三个框后头，又添了第四个，笔尖顿了顿才落下去。
第四个框里写的是：加深，至死方休。
他把便签折起来放进口袋，往永安里的方向走。那边，小鹿的短信刚进来：十七号楼的人在家，一天没出门。窗台上养着一盆薄荷，傍晚浇过水。
江屿回了一个字：守。
