程蔓的底档第二天上午就调出来了。
那栋写字楼里的“健康管理中心”，工商登记名叫一家生物科技公司，法人是个七十二岁的老太太，名下还挂着四家公司，全是空壳。租赁合同签了整层，租金缴得准时，物业那头的对接人登记的是一个手机号，机主姓名，又是老太太本人。
“这条线洗得干净。”程蔓把底档摊在桌上，“钱、合同、名义人，全断在这儿。但有一个东西他们没法洗。”
“什么？”
“货。”程蔓说，“阿琳说会所给客人做项目，用的是‘货’。货是实体，实体要走物流，要收要发。人可以不露面，钱可以走壳，货躲不开电梯和车库。”
江屿想了一上午，想通的路子也只有这一条。他给老陈打了电话，说要去看那栋楼的车库。老陈在电话那头沉默了几秒。
“正规程序是申请调物业监控，三天批文。”他说，“但申请一递上去，物业那头知不知道底细，谁都不敢保。你想自己进去看？”
“我去看。看完再决定程序怎么走。”
“行。”老陈咬着牙说，“只看，不动，不拍照以外的东西。带谁去？”
“程蔓。人越少越好，两个人，扮成检修的。”
进车库的办法比想的容易。那栋写字楼的物业外包了两家维保公司，程蔓找人弄来一套电工工装和一个工具包，又办了张临时出入证——物业对夜里进车库检修的师傅，登记得松。凌晨十二点半，两个人从B1入口步行下去，工具包里装的是江屿的手机和一个测电笔。
车库很大，两层。一进B2，江屿就放慢了脚步。
“你看电梯口。”他低声说。
B2层通往货梯和客梯的口子上，一共装了五个摄像头，交叉覆盖，一个死角不留。柱子上、坡道口，探头一个接一个。这楼盖得不算新，物业的维护水平一眼看得出，灯坏了都没人换——唯独摄像头，密度高得反常。
“普通物业不会这么装。”程蔓也压着嗓子，“装这么密，是防人的。”
两个人顺着车流的标线往里走。B2的西侧，越往里车越少，灯也越暗。走到最深处，是一条T形的断头通道，两侧是设备间和管井，头顶的管线密密麻麻。江屿站住，抬头把这条通道从这头看到那头。
没有探头。一个都没有。
从电梯口到这里，五个摄像头盯着，进了这条断头通道，突然一个都没有。前后反差太大，像是有人特意把这一片“漏”了。
通道尽头，是一扇铁门。
没有标牌，没有门牌号，门框是加厚的，门底和地面留着一指宽的缝。江屿走近两步，就觉出不对——门缝里往外透着凉气，很稳的、持续的凉，带着一点机器运转的嗡声。
“冷库。”程蔓贴着他耳朵说，“这门后头接着制冷设备。”
江屿没碰门。他退回通道，斜对面有一间设备间的门虚掩着，里头是配电柜和管道，空间够蹲两个人。他先进去，程蔓跟着，把门掩上，留一条缝。工具包垫在屁股底下，两个人坐进配电柜的影子里。
“凌晨两点。”江屿看了一眼手机，“阿琳说戴口罩那位回数多的都在周一。今天不是周一，但货不一定跟人走。我们等到两点半，没动静就走。”
一点五十，通道口有引擎声。一辆白色厢式货车开进B2，车灯扫过设备间的门缝，贴着地面过去了。货车开得很慢，熟门熟路，拐进T形通道，直接倒进铁门前的卸货位，车尾正对铁门。整个过程，司机没有下来看一眼方向，一把倒到位。
司机下车，是个三十多岁的男人，穿工装，没戴口罩，动作利索。他拉开厢门，从车上搬下四个银色的保温箱，码在铁门口。保温箱不大，一个抱得动，箱体上贴着封条。
江屿把手机镜头从门缝里探出去，拉近焦距。
封条是蓝底白字，印着一串编号。开头两个字母，占了封条左上角，印得很大，HA。
HA后面跟着六位数字，四个箱子，四个不同的号，连着排。
江屿的手稳着，一个箱子一个箱子拍过去。拍完封条，拍车牌，拍司机的脸，拍货车侧面的公司标识，一家叫“宏运冷链”的物流公司，字掉了一块，“运”字只剩半边。
铁门从里面开了。
出来的人穿白大褂，四十来岁，头发花白了一半。他手里拿着一个硬夹板，走到箱子前，先蹲下检查封条，一个一个对编号，对完才起身，在夹板的单子上签字。
江屿的镜头推近到最大。那人签完名，把笔放回白大褂胸前的口袋，放笔的手在口袋边上停了一下，停了半拍，又补了一个把笔按到底的小动作。
“我见过这个动作。”程蔓贴着他的耳朵，声音轻得像气音，“我爸的旧同事里，有个人签字也这样。签完总要把笔按一下才收。我小时候去他单位等我爸下班，见过不止一回。那人姓什么我想不起来了，但我记得他总穿白大褂。”
“你爸的旧同事。”江屿的镜头没动，“你爸是做什么的？”
“机械厂技术科。厂里有医务室。”程蔓说，“医务室的大夫。”
江屿在心里把这一条记下，没接话。镜头里，白大褂签收完毕，司机搬着空的推车回车上，货车发动，倒出通道，走了。白大褂把四个箱子一个一个拖进门里，铁门重新合上，门缝里的凉气还是那样稳。
两个人又蹲了二十分钟，确认没有第二拨，才从设备间出来，原路退出车库。出门登记的时候，物业值班员看都没看他们一眼。
回到江屿的车上，天还黑着。程蔓点了根烟，手抖了一下才点着。
“江教授，那封条上的HA。”她说，“你昨天说，疗养院旧档案袋上有一串褪色的字样。”
“HA-T-001往后的编号。”江屿说，“档案室里四十七个牛皮纸袋，每个袋角上都印着。老钱说那是当年疗养院的内部文号，H是院名，A是档案类目。”他把手机递给她，“你刚拍的封条，HA开头，六位数字，四个连号。同一套文号体系，还在印。”
程蔓看着照片，烟烧了半截忘了抽。
“冷链公司。”江屿接着说，“宏运冷链，我这就把车牌发给老陈。”
老陈回电话的时候，两个人已经开上了回程的路。免提开着。
“查到了。”老陈的声音没有平时的火气，“宏运冷链，挂靠车辆四十多台，跑城郊短途冷链配送。注册地址，城西，青云路——他妈的又是那条街。公司的经营许可上写的主营，医药冷链运输。江屿，这条街我现在闭着眼都能画出来，北头是德宁生物那个注销地址，中间是疗养院旧址，南头挂着这家冷链公司。一条街，三个点，全是他们家的。”
“三个点连起来，就是一条运输线。”江屿说，“陈队，现在这条线两头都实了。这头，会所B2那扇铁门，冷库，白大褂签收。那头，宏运冷链的注册地址，扎在青云路。货车每周几趟我不知道，但货从西郊那个方向来，是定的。封条上印着HA——HA的货从HA那条街出来。”
“这个白大褂呢？”老陈问，“照片给我，我让人过一遍库。”
“要过，但先记两个特征。”江屿说，“第一，戴薄手套。第二，签完字把笔收回口袋之前，手顿半拍。贺松年描述过‘姓程的’看人如看病历、开口前停顿半拍，这个停顿的习惯和动作习惯是装不出来的。这人是不是本人我不知道，但这个做派，是同一个圈子里带出来的。”
电话那头静了一会儿。
“你这意思是，白大褂、郑总、林医生，可能根本就是一拨人。”老陈说，“一拨人，几个名头。”
“一拨人，几个名头，一条街。”江屿说，“陈队，图能画全了。”
上午十点，专案组会议室。案情板前，江屿拿起笔，把最后两个点连上。
他在板子左侧写：HA（供货端，青云路）。右侧写：会所（销售端，面向富人）。中间画线，线上一共四个节点：宏运冷链、B2冷库铁门、黑市（光头刘）、赵四海（私卖被灭口）。线的末端，连到“成品”：清洗、加深、覆盖、种忆。
“图连完了。”他退后一步，“根子只有一处，西郊。生产、文号、冷链、注册地址，全在西郊那条街上。会所只是前台，收钱、建档、施工。前台能再开十家，根子就一个。”
老陈抱着胳膊看板子，看了很久。
“上次去西郊，看的是档案库，走的是正门，拿的是协查函。”他慢慢地说，“照你这套图，正经该查的地方，我们一步都没踩到过。那院子封了十年，档案室在明面上摆着，等我们去抄，那明面上没有的呢？”
“所以我再申请一趟。”江屿说，“陈队，是时候把海棠疗养院翻个底朝天了。上次去，我们看的是它想让人看的。这次，我想看它没打算给人看的。一座停产十年的院子，电表在走，冷库在用，编号在印。它地面上的楼是封着的，可地下呢？我查过当年那片院子的规划图，九十年代报建的时候，锅炉房和配电室是半地下结构。我想看看那个院子，有没有‘地下室之下’。”
老陈没马上答。他从桌上拿起那张封条的照片，看了半分钟，放下。
“批文我今天就去催。”他说，“三天之内，正式的搜查手续下来。江屿，这回不是你一个人溜达，是我带队，技术组全上，一条狗都带两条。那地方要是真有东西，咱们一寸一寸地犁。”
散会的时候，小鹿留了下来。她把永安里十七号的观察记录放在江屿桌上，一天一份，整整五份了。
“老师，这个人今天第三次去楼下的药店了。”她指着记录上一行，“我跟着看了一眼，他买的都是助眠的药。窗口的药店员说，这位最近天天来，都混成熟脸了。”
江屿翻着记录，翻到最后一份，在日期上画了个圈。账本上那条“处理中”的日期，还剩两天。
“明早六点，我上门。”他说，“在那之前，守的人一个不许撤。他要再出门，跟着，别拦。”
