对那个工会干事的核实，只用了一个半小时就出结果了：人在外地，上个月做了手术，住院记录、陪护记录一整套，时间对得死死的。排查组把他的通讯、行踪过了一遍，干净得像洗过。
“排除了。”老陈把材料往桌上一放，“名单继续过。江屿，你的眼睛别离开那页签到簿，姓能对上的，不止他一个。”
签到簿复印件上那一栏的姓氏笔画，江屿盯了半个下午。到晚上，小鹿从旧卷宗堆里抱出一摞没人碰过的边角材料，周敏案的非核心关联卷，租房合同、物业登记、快递底单。她一份一份翻，翻到一份租赁合同的时候停住了。
“老师。”她把合同抽出来，“周敏坠楼前一个月，在城东租了一套公寓。租金是年付，一次性付清。经办中介，”
她把合同翻到最后一页。经办人签名栏上三个字：涂建斌。
“老涂。”江屿接过合同，“这人卷里出现过没有？”
“没有。他的名字只在合同上。”小鹿说，“但我把那套公寓的地址对了一下，老师，那栋楼，一层就是静心堂旧址那排商铺。同一个门牌。周敏租的房子，就在静心堂楼上的二层。”
屋里几个还在加班的人都停了手。
“周敏生前最后一个月，住进了静心堂头顶上。”江屿把合同看了一遍，又看了一遍，“我们查了这么久静心堂和周敏的关联，关联就钉在这儿。而这关联是谁经手的？这个老涂。一个中介，他知道周敏为什么租那儿，知道谁领着看的房，知道谁付的钱、钱从哪个账户走的。他可能什么都不知道自己知道，但组织比他清楚他值多少。”
“急建档对上了。”老陈过来，“三天前建档，处理中。现在账本日期还剩不到一天。查这个人，人在哪儿，马上去。”
老涂的登记住址在城北一个老小区。江屿和程蔓去，带一个便衣。路上程蔓问：“要是人还在，我们怎么跟他说？”
“什么都不说。”江屿说，“只问他几个房子的事。他的反应会告诉我们他是什么状态。”
到小区是晚上八点多。开门的是个五十岁的女人，围裙没解，一脸倦色。自报是老涂的爱人，姓王。
“找老涂？”她的语气先是警惕，听说是了解一套旧房子的租务，警惕变成了愁，“那你们进来吧。可我先跟你们说一声，老涂病了，记性坏得很，好些事他都答不上来。你们别多心。”
屋里灯开着，电视放新闻。沙发上坐着一个男人，五十二三岁，眼角松了，人却坐得笔直，两只手放在膝盖上，腰背挺得像在开会。听到门响，他扭过头来，看江屿和程蔓，脸上慢慢挂起一个客气又空洞的笑，那种对着陌生人的笑。
“老涂，有人找你，问房子的事。”王嫂说。
老涂看着他们，看了两三秒。
“你们是……”他开口，声音正常，词却接不上，“我们……认识吗？”
“不认识。”江屿说，“想了解一套您经手的房子。城东，临街那栋，二层。”
老涂“哦”了一声，眼睛往电视那边飘了一下，又飘回来。“哪栋？我干中介……干了些年头，房子多了。”他顿了顿，忽然补一句，“你们要租房？还是买房？买的话，现在……现在价钱，”
“涂哥，就问问城东那套，年付的那套。”
“城东……”老涂的眉头动了一下，像在水底够什么东西，够不着。“哪年租的？”
“两年前，快三年了。”
“三年前。”他重复了一遍，然后摇了摇头，摊开手，笑得有点讪，“记不得。真记不得。这几年我脑子不行，医生说……医生说什么来着？”他扭头问王嫂，“医生说我是那个……那个什么萎缩？”
王嫂的眼圈当场就红了。她把两个人让到阳台边上，压着嗓子说起来：“同志，你们别为难他。上个月开始的，一开始就是忘事，钥匙搁哪儿忘了，出门忘锁门。后来越来越重，前天连我生日都忘了。我们结婚二十六年，他哪年忘过？到医院查，拍了片子，大夫说……说像那个早老性的毛病，可他家里没这个遗传啊。他才五十二。”
江屿听着，看着客厅里那个人。老涂已经不看新闻了，也不看他们，就那么坐着，目光落在电视屏幕上，落了很久，一眨不眨，像在看雪花点。
“嫂子，”江屿说，“我能坐下来，跟他随便聊几句吗？不问房子，就聊天。”
“聊吧聊吧，他现在就爱有人陪他说话。”
江屿在老涂旁边坐下。他没提房子，从当兵聊起——王嫂刚才提过一句，老涂年轻时当过兵。这一下就聊开了，老涂一讲兵营的事，眼睛里有东西，讲炊事班的馒头，讲班长，讲拉练磨破的脚，三十年前的事，日期、人名、班长的外号，一样不差，讲得又细又顺。
“您哪年退伍的？”
“九三年。九四年开春回来的。”答得不假思索。
“回来之后做什么？”
“先在厂里，厂子倒了，后来干中介。房交所刚开那会儿……”讲到这儿，话头忽然钝了。他停住，脸上的表情像走进一间黑屋子。
“后来呢？”
“后来……”老涂张着嘴，半晌，摇了摇头，“后来的事，记不太清了。这几年，都记不清。你说怪不怪，同志，三十年前的事我记着清清楚楚，就是近的想不起来。”
“近五年，都不行吗？”
“五年？”老涂愣了一下，掰着指头，想算，算不出来。“不知道。反正……反正去年、前年，糊里糊涂的。今年更糊涂。”
江屿又陪他聊了二十分钟，问的全是家常：家里几口人，孩子在哪儿，去年过年置办了什么。前两问答得利索，一到“去年”，老涂就开始绕，绕来绕去绕回兵营。
江屿心里那杆秤，一点一点往下沉。
这不是病。病忘事是有毛边的，忘东忘西，深深浅浅。老涂的记忆是被切过边的：三十年前的部分完好无损，新鲜流利；往后越近越薄，到了近五年，整整一段是平的，齐的，像刀裁过。年付房租那套房子，正好落在这五年里。
“嫂子，”江屿起身的时候，放缓了声音，“他这个手机，最近还在用吗？旧的那个。”
王嫂从抽屉里翻出来一部旧手机，充上电，翻了一会儿，忽然手停住了。
“这儿有个录音。”她说，“老涂自己录的。上个月有一天，他半夜坐在这儿对着手机说话，我问他干什么，他说记个事，怕忘。第二天他就……就更糊涂了。”
录音不长。杂音里先是老涂自己的声音，低低的，像是自言自语：
“……有人打电话。说周老师那事，烂在肚子里，对大家都好。卡上打了钱。够养老了。我不知道周老师……哪个周老师……可我心里发毛。我录下来，万一哪天我什么都忘了，让老婆子听听……”
接着是一段通话回放，对方的声音很平，客客气气：
“涂哥，周老师那事，烂在肚子里，对大家都好。我们给你卡上打了钱，够你养老了。就这样，不多说了。”
录音到这儿就完了。
王嫂捏着手机，眼泪一串一串往下掉，不出声。程蔓别过头去。江屿把录音停掉，闭了一下眼。
打钱、清洗、抹五年。时间全对得上，那通电话之后第二天，老涂开始“忘事”。组织没等倒计时走完，抢在专案组前面，提前动了手。甲-四十八，处理完毕，或者，正在处理。
回程的车上，谁都没先说话。开出两条街，程蔓才开口，声音放得很低：
“江教授，他还能想起来吗？”
江屿看着窗外。
“覆盖术抹掉的时间段，能不能找回，要看抹的人留没留底。”他说，“有的施工方会给客户留一份备份，那是收赎金用的。老涂这个不是客户，是灭口性质的清洗，抹之前，底多半已经销了。刚才你也看到了，三十年前的部分一寸没伤，近五年寸草不留。手术刀一样。抹的人手很稳。”
“那他这辈子……”
“就这样了。”江屿说，“人活着，名字活着，里头那段没了。他家里人会带他去医院，会得到一个含含糊糊的诊断，会认命。这比把人做掉干净得多，家属不报案，连受害者自己都不知道自己是受害者。这就是他们选这一手的原因。”
程蔓很久没说话，再开口，问的是另一个问题：
“一个房屋中介，值得他们花这么大的本钱？”
“不是他值钱，是他知道的东西值钱。”江屿说，“周敏为什么住到静心堂楼上去，谁安排的，钱谁付的，这条线一断，周敏案和静心堂中间，就永远缺一块桥板。他们花一瓶药的钱，买断一块桥板。程记者，你反过来想——他们这么怕一个中介开口，说明那块桥板后面的事，比我们想的还要大。”
回到局里，已经十一点。老陈还没走，在会议室等着。江屿把录音和初检结论一样一样报完，老陈听完，半天就说了一句：
“倒计时清零了。”
“对。”江屿说，“账本上那三天，不是留给人质的，是留给施工的。他们赶在最后一天之前，完工了。”
老陈站起来，在白板前站了一会儿，把“甲-四十八”那个框整个画了一个叉，叉旁边添了四个字：已清洗。
“江屿，”他说，“这一仗，我们晚了一步。中转库是赢了，可人没保住。你今晚把它记下来，记在你那份清单里，从今往后，每一条线索的边上，都标上‘他们要花几天毁掉它’。以后我们的手，得比他们的刀快。”
江屿收拾材料的时候，小鹿从物证室过来，手里拿着一份东西。
“老师，老涂那份租赁合同，技术组比对完了。”她说，“合同上‘涂建斌’的签名是真的，但乙方签名，周敏的名字，笔迹鉴定对不上周敏本人的任何一份笔录样本。”
江屿接过来，看着合同上那两个字。
“替她签的。”他说，“付钱的、签字的、安排这一切的，是另一个人。查那个年付的付款账户，现在就去。老涂忘了，钱没忘。”
