韩斌的案子，月底正式走了起诉。
罪名定的是故意伤害，往过失的方向辩。检察院那边采了专案组出具的记忆鉴定意见，韩斌本人对作案过程供认不讳，但对动机的陈述前后矛盾，最后鉴定结论落在卷宗里：行为人在案发时段处于记忆被覆盖状态，主观故意链条不完整。这份结论开了海城司法的先例，听说往后要被写进培训教材。
中转库那一端，追赃的数字也出来了。缴获原液四十七箱，折算市价过千万，宏运冷链的执照当天被吊销。青云路那条街上三个点，断了中间一个，北头的疗养院和南头的杂货铺，还立在原地，但货这条线，暂时是死的。老陈在收束会上说得很直白：“斩了一根手指头。手还在。北头那个院子，批文卡在第四道手上，小鹿查的，前三天一道，到第四道停了六天。有人在压。我天天打电话去磨，磨到今天，答应下周一给话。”
他把“记忆篡改三阶”的白皮书合上，用档案袋装好，封了口，写上归档编号。这本册子从那句“建档、清洗、复查”起头，到今天一共改了十一稿。
“上报市局，一份归档，一份密级渠道直送。”他说，“这案子算告一段落。没算完，算一段。散会之前，江教授有东西要说。”
会议室里的人都看着江屿。他从自己那份材料里抽出了几页纸，摊在桌子中间，推过去。
“这是我的个人状态报告。”他说，“不归档，不给上面，就给这屋里的人看。你们传着看，看完我们再说话。”
老陈先拿起来。小鹿和程蔓凑过去，一人一边。纸上写得极简，像病历，一条一条：
深度引导溢出记录。第一次，吴昊记忆残留，嗅觉闪回，机油腥味，两周未消退。第二次，周敏案残留，雨中土腥气。第三次，韩斌案残留，握刀触感，夜间发作。第四次，赵四海案残留，数钱的手部触感，非引导状态下出现。第五次，程蔓女士引导中，非目的性获取其七岁时段私人记忆，完整，无法删除。
发作频率递增。间隔从两周缩到四天。
后面还有一行，字比前面的重：判断：本人长期进行深度引导，已出现记忆边界松动。目前尚能区分来源，区分用时变长。无法预估恶化速度。
会议室里安静了很久。小鹿捏着纸的边角，捏得那一角翘了起来。
“为什么现在才说？”她问，声音很轻，但问得很硬。
“因为前四次是案子里的人，死人，隔着卷宗，我能自己扛，也给自己找了理由。”江屿说，“第五次不是。程记者坐在我三米外，她藏了三十年的东西，我拐进去看了，还带了出来。从那以后我就知道，这事不是‘职业损耗’，是病，是往里走的病。我哥当年，多半也是这么开始的。”
他把那份纸收回来，放在桌上，手按着。
“所以从今天起，锚点轮换制正式执行，不是备用，是强制。”他说，“我每一次深度引导，必须有一名锚点在场，你们三个轮。引导前对锚点，引导后对锚点，两次对不上，当场叫停。引导后二十四小时内，我说出任何一句把别人的经历说成‘我’的话，锚点有权直接终止我手头的工作，通知老陈。还有，从今天起，我的自查清单每周给小鹿复印一份存底。我要是哪天瞒了，纸瞒不住。”
“就这些？”老陈问。
“还有一条。”江屿说，“疗养院动之前，我不再做任何深度引导。小李那次也往后推。我需要这脑子在最好的状态进那个院子。”
屋里又静了一会儿。老陈先开的口，他把手里的烟在桌角摁灭了，没点过。
“行。”他说，“你小子肯把这种东西摊在桌上，比破十个案子都强。我见过不肯说的，装没事的，最后一个个都折进去了。你哥当年要是肯写这么一页纸，兴许现在还坐在你那个位置上。”
程蔓把那几页纸折好，推回给江屿。
“我轮第一班。”她说，“从今晚算。不用谢，我也是有私心的，你脑子里存着我七岁的事，我要盯着你，别把它讲出去。”
“不会讲。”江屿说。
“我知道不会。”程蔓说，“我就是想有人这么盯着我的时候，我也试试是什么感觉。”
小鹿已经把小本子翻开了，正低着头认认真真画表格。表格三列，日期、引导对象、锚点签字。她画完，在表头上写了四个字：锚点值班。
“老师，这个表我排出来，打印一份，贴您办公室门上。”她抬起头，“每周我自己核对一遍。您别嫌烦。”
“不嫌。”江屿说，“排班吧。”
散会的时候天已经黑透了。海城的雪停了两天，路面上的冰化了一半，露出底下黑的柏油。办公室里的人陆陆续续走光，互相道别的时候有人说了句“年后见”，才有人想起快过年了。这案子办下来，每个人都瘦了一圈，小李的下巴尖得脱了形，只有他自己还挺高兴，他的六小时引导虽然推迟了，血检转阴那天，全组的人在食堂给他加了一个鸡腿。
江屿最后走。他回到自己的办公室，开了台灯。
抽屉的钥匙在贴身口袋里，单独挂的那把。他拿出来，开了最底下那层抽屉。江岚的笔记本躺在里面，磨白的封皮，边角卷了。他把它取出来，放在灯下。
他没有翻开。第二页那行字之后，他到今天一页都没有翻过。他只是把手指按在封皮上，按了很久。
扉页上那句话，他不用翻也记得。哥哥的字，写得很用力，笔画都陷进纸里：
记忆是河，人是河上的船。船翻了，河还在。
“哥。”他对着灯下那个本子，声音很低，“我最近这艘船，有点晃。船上装了别人的货，卸不下去，越装越多。可我想明白了一件事，船晃不晃，不取决于装了多少，取决于还认不认得出哪些货是别人的。我今天跟他们全说了，把他们仨都拉上了船。船工多了。”
他把本子放回抽屉，锁上，钥匙收回贴身口袋。
“河还在。”他说，“我就还能划。”
窗外的街上，最后一班夜车从楼下过，灯光扫过墙面，扫过去，屋里重新只剩台灯这一圈黄。他关了台灯，正要锁办公室的门，手机响了。
是老陈。
“没睡吧？”老陈的声音里带着一点奇怪的东西，不是火气，像是拿不准该用什么口气说，“刚接到报案，城东，平安里那边。一个老太太，七十三，姓佟。今晚女儿打车送她回家，行程结束后她追到出租车公司，又追到派出所，一口咬定今晚送她的那个司机，是二十年前害死她儿子的凶手。”
“凶手？”江屿捏着手机，“二十年前结的案？”
“结了。案犯当年抓着了，判了，前年病死在里头。老太太今晚认的这个司机，是另一号人，三十九岁，本地户口，档案干净，那晚的接单轨迹平台全有，根本没经过她家那条路，接她之前在城东拉了三单，一单在派出所眼皮底下。”
“老太太怎么说的？”
“咬死了。说脸就是那张脸，说那人手上有个疤，疤在左手虎口。民警查了，司机虎口没疤。”老陈顿了顿，“最怪的是，老太太描述的那个疤，跟二十年前判死的那案犯，对得上。档案里记得清清楚楚。”
江屿站在黑着灯的办公室里，手指在手机边上收紧了一点。
周敏的案子，是有人忘不掉本该忘掉的。韩斌的案子，是有人记住了从未发生的。佟老太太这个，二十年前的脸、二十年前的疤，长在了一个当年才十九岁的陌生人身上。
“江教授？”老陈在电话那头催，“你在听吗？”
“在听。”江屿说，“陈队，明天一早，我去见这个老太太。认错人的事，比忘掉的事，麻烦十倍。你先帮我调两样东西——那个司机的全部底档，还有二十年前那桩案子的判决书。两份东西放在一起，我要看看这张‘认错的脸’，到底错在哪儿。”
“行，一早我让人备好。”老陈说，“还有，江教授，元旦别指望休了。”
“没指望过。”江屿说。
挂了电话，他把办公室的门锁上。楼道里的声控灯应声亮起来，他往电梯走，走得不快。电梯门开的时候，镜面的门上映出他自己的脸，他看了一眼，很平常的一眼，然后走进去，按了一楼。
