早上八点不到，江屿在城东派出所的调解室里，见到了昨晚那场闹剧的两个人。
报案的老太太叫佟桂兰，七十三岁，退休前是小学语文教师。她坐在调解桌一侧，手里攥着一张泛黄的旧照片，指节因为攥得太久，泛着白。被指认的那个人坐在对面，网约车司机，姓孙，大家叫他小孙，三十九岁，一进屋就喊冤，喊到嗓子劈了。
“警官，我真是冤枉的。”小孙两只手摊着，“我昨晚就接了四单，最后一单是她闺女叫的车，送老太太回家。老太太下车的时候回头看了我一眼，看了得有十秒钟，然后就开始拍我车门，说我是凶手，说我害死她儿子。我，我今年三十九，她儿子出事那年我十九，我在城西修车铺当学徒，铺子里七八个人都能给我作证，我那两年连城东都没来过。”
“这就是他！”佟桂兰的手指从桌子这边伸过去，直直指着小孙，手指在抖，“二十年了，我以为我等不着这一天。就是他。左手上那个疤，虎口这儿，一模一样。化成灰我都认得。”
“阿姨，我虎口没有疤啊。”小孙把两只手翻过来，摊在桌上，两只虎口都干干净净，“您自己看，您摸摸，有没有？”
佟桂兰看了一眼，收回目光，一点不动摇。
“现在没有，当年有。”她说，“疤能去掉，脸去不掉。”
小孙看着江屿，一脸的无奈：“教授，您听听，这话我怎么接？”
派出所的民警把昨晚的材料递过来。闹的过程不复杂：晚上九点四十，佟桂兰的女儿在平台上叫车送母亲回家，行程正常结束，付款好评，什么都没异常。老太太下车前回头看了一眼司机，突然就变了脸，拍着车窗不让走，先是喊凶手，接着打电话报了警，一直闹到派出所来。司机为了自证清白，主动要求查平台轨迹，轨迹调出来了，清清楚楚，他当晚四单，接佟桂兰之前的三单全在城东，其中一单的终点就在派出所斜对面的超市。他根本没有机会，也没有必要，编一段二十年前不存在的仇。
二十年前的事，老陈一早就把卷宗调齐了，此刻推在江屿面前。
佟桂兰的儿子，小佟，二十年前在海城西郊一条河里溺水身亡，同去的还有两个同学。定性是意外，三个孩子下水，两个上了岸，一个没上来。当年立过案，查了几个月，没有他杀的证据，卷宗最后落的是意外溺亡。佟桂兰不服，从此认了死理，逢人便说儿子是被害的，说凶手还活着，说公安包庇。二十年里她上访过、闹过、在信访门口坐过，家里被她拖垮了，丈夫走得早，女儿这些年一直劝她放下。
“也就是说，”江屿合上卷宗，“根本没有‘凶手’。卷宗里没有，判决里没有，二十年来没有任何一页纸上出现过这个人。”
“对。”陪他来的小鹿低声说，“凶手是她自己心里造的。可造了二十年，怎么偏偏昨天晚上，长到了一个陌生人的脸上？”
江屿让小孙先回去，跟他说平台那边的证明派出所会出，误工的事后面协商。小孙千恩万谢地走了，走之前还回头看了一眼佟桂兰，眼神复杂，有委屈，也有一点怕。
调解室里剩下佟桂兰，还有江屿和小鹿。
“佟阿姨。”江屿在她对面坐下，声音放得很缓，“您别紧张，我不是来劝您的。我就想跟您聊聊，那个人。”
老太太抬起眼看他。
“哪个人？”
“害您儿子的那个人。”江屿说，“您说，您等了他二十年。那您跟我讲讲，他长什么样。您慢慢说，想到什么说什么。”
这一下，佟桂兰整个人都变了。方才那种僵硬的、戒备的东西褪下去了，她的眼神有了着落，人往桌上凑近了一点，一个字一个字地说起来，说得很流利，流利得不像二十年的记忆，倒像昨天刚看过一张照片。
“个子不高，一米七出头，偏瘦。眉毛浓，眉尾连着，两道眉毛快接到一块儿去了。眼睛不大，但是凶，看人的时候不眨。鼻梁塌。左手虎口一道疤，两厘米，斜着的。”她顿了顿，又补，“他笑起来右边脸先动，左边慢半拍。皮笑肉不笑那种。这二十年，我天天在脑子里过这张脸，过一遍，刻深一遍。我不会记错的，江教授，一个人可以记错钱，记错日子，这张脸刻在我骨头上了。”
江屿静静听完了。心里那点东西，一寸一寸往下沉。
一个七十三岁的老人，二十年前失去儿子，精神受了刺激，思念和仇恨在脑子里泡了二十年，泡出一张“凶手的脸”，这不稀奇，办案的人见过。稀奇的是细节的方向。正常的执念记忆，泡得越久越糊，记住的会是一两样最扎人的东西，一双眼睛，一句话，一个背影。佟桂兰说的不是这个。她说的是眉尾、鼻梁、笑起来哪半边脸先动。这是一张被描述过的脸，不是一张被记恨出来的脸。恨出来的脸没有眉尾连不连，只有眼睛凶不凶。
“佟阿姨，”江屿说，“我再问您一件事，您别多想。”
“你问。”
“您儿子出事之后那两年，您是不是去城西做过调理？”他停了半拍，把话说完，“一家叫静心堂的地方。”
调解室里静了。
佟桂兰浑浊的眼睛里，忽然有什么东西动了一下，很轻，像深水底下翻起来一粒沙。
“你……你怎么知道？”她的手在桌沿上抓了一下，“那年我哭得整宿整宿睡不着，眼睛哭坏了，药吃了不顶用。我们楼里的邻居说城西有一家，做放松调理的，睡不着的人去了能睡整觉。我去了半年。躺一张椅子，喝一小杯他们给的东西，苦的，喝完人就跟泡在温水里一样，什么都不想。是能睡着，那边的人对我挺好，一直管我叫佟老师。”
“半年。”江屿说，“后来呢？怎么不去了？”
“后来那边关了。”佟桂兰说，“关得突然，头一天还约着，第二天去，门锁了，人没了。我难过了一阵子，睡不着的病又犯过，慢慢也扛过来了。”她说到这儿，忽然自己愣了一下，眉头动起来，“怪了。这段我多少年没想起来了。您一提，全回来了。连那屋子什么味儿都回来了，点着艾，一股子艾味儿。”
小鹿在本子上记的手停了，抬头看江屿。
江屿没有看她。他看着佟桂兰，把最后两个问题问得像闲聊。
“佟阿姨，那半年里，做调理的时候，是不是有人跟您聊过天？聊您儿子的事？”
老太太想了想。这一想，想得有点久。
“聊过。有个大夫，姓什么我记不起来了。人很和气，每次都让我讲儿子的事，从小讲到大，讲他怎么没的。讲一回，哭一回，哭完了心里倒轻省。”她说着，声音低下去，“江教授，有件事，我这些年没跟人说过，说出来人家要笑我。有五回吧，也许六回，我做调理做到后头，脑子里见过一张脸。就是我现在认的那张脸，眉毛，疤，全都有。跟看照片一样，一睁眼就在眼前。我一直当是我自己恨出来的。您说……”
她说不下去了，两只手在桌上慢慢收紧，把那张泛黄的儿子照片，攥进了掌心里。
江屿站起身，给她倒了杯热水，放在她手边。
“佟阿姨，您先喝口水。”他说，“今天您什么都没说错，谁也不笑您。您儿子的事，我会去看的。您说的那张脸，我也会去看的。您就当帮我们一个忙，这两件事，交给我，您先回家歇着，好不好？”
老太太捧着水杯，看了他很久，点了一下头。
送走佟桂兰，调解室里剩下两个人。小鹿把记录本翻回第一页，笔悬着没落下去。
“老师。”她说，“静心堂，又是它。佟桂兰做调理的年份，正好在它经营的时段里。”
“对。”江屿站在窗前，看着楼下佟桂兰被女儿接走，一步一步走上车，“而且这一回，性质不一样了。周敏她们是‘洗’，是往外拿东西。佟桂兰是往里放东西。二十年里给她讲儿子的故事，讲够了，把一张脸放进去，配好细节，眉尾、疤、笑起来哪边脸先动。放进去，再用二十年的恨去焐，焐到她深信不疑。昨晚上，一个虎口没疤的司机坐在她面前，她不是认错了——她是终于把脑子里那张脸，找到了一个投影的墙。”
“可图什么？”小鹿问，“一个老太太，认错一个司机，对组织有什么用？二十年啊，等这么久。”
“这就是要查的。”江屿拿起外套，“未必有用处，可能是当年的实验品，做完没人收尾，一直扔在那儿。也可能——”他停了停，“那张脸是真人。二十年前西郊那条河边，真的站过一个孩子不该看见的人，静心堂用她的脑子，把目击存了下来。走，先去两处。修车铺的旧底档调出来，再查一件更要紧的：当年卷宗里那两个上了岸的孩子，如今在哪儿，尤其是，他们做过调理没有。”
