方桂兰那条线，卡在了乙字头档案的空档里。她做调理的年份早于乙一，档案不知道被归到了哪个年代。冒身份的乘客从平安里地下室出来之后，追出去两条街，监控断了，人像没再抓到。基层派出所那边的回话倒是陆续来了，三天里问了十几个“认错人”的调解记录，全是寻常纠纷，醉汉认错人的，老人糊涂认错儿女的，没有一条对得上。
江屿正对着白板看第四遍的时候，电话响了。老陈的，人已经在路上，声音又急又沉。
“城东出命案了。金汇商场，夜里十一点半，财务室进人了，值班会计被杀，保险柜撬了，钱拿走了。人跑了没抓着。本来是一桩普通的入室抢劫杀人，坏就坏在——有个目击者。”
“目击者看见了凶手？”
“看见了，还打了照面。”老陈说，“商场夜班保安，姓郑，五十八，干了十几年了。案发的时候他在监控室换录像带——那商场是老系统，还用带子，正好是换带的空当，财务室出的事。他听见动静过去，跟凶手在走廊里撞了个正着，面对面，隔着不到五米，看了好几秒。江屿，你猜他指认的是谁？”
“谁？”
“罗守成。”老陈顿了一下，“守成超市，全市三十七家门店那个罗守成，上个月还上过慈善榜的。”
江屿捏着电话，几秒钟没说话。
“你先别急着笑。”老陈说，“我也以为是老头吓糊涂了。可是郑伯咬得死死的，笔录做了三遍，一个字不改。人是我在现场亲自问的，眼睛直勾勾的，不像糊涂。所以这案子现在很麻烦：一边是铁的不在场证明，一边是铁的目击指认。检察院那边已经来电话问进度了，罗守成那边也在托人递话，市里的记者鼻子比狗还灵，今晚就有稿子出来。你来一趟。”
江屿赶到的时候，罗守成坐在询问室里，四十六岁，西装皱了，人也蔫了，可讲话的条理还在，一点没乱。
“警官，我把话再说最后一遍。”他的语气里疲惫多过愤怒，“我昨晚在邻市，锦华酒店，连锁供应商大会，我 host 的，一百多号人，我上台讲了四十分钟话。我几点走的、几点到的、跟谁吃的饭、几点睡的，你们全可以去查。我一个开超市的，半夜跑回海城杀一个会计图什么？图他那点保险柜？我账上趴着两个亿。”
“罗总，你别激动。”做笔录的警员说，“没人说你杀的，就是核实。”
“核实了，可你们不放我走。”罗守成抬手揉了揉脸，“我问一句。指认我的那个保安，跟我无冤无仇，我根本不认识这个人。他为什么咬我？”
这句话没人能答。江屿从询问室外面看完这一段，去了另一间屋。
郑伯坐在那里，一个杯子里的茶续了三遍，人还是那个姿势，佝着背，两只手扣在膝盖上。看见江屿进来，他先开了口，声音是哑的，眼睛红着。
“警官，我知道你们不信我。”他说，“你们查了，那个人昨晚不在海城，对不对？可我不改口。我看了一辈子大门，夜里什么人没见过？那就是他。他进走廊的时候，手电先扫到我脸上，我挡了一下眼，他冲我笑了一下，就那么一下，然后从消防梯下去了。那个笑我忘不了。我干了三十年保安，头一回有人杀了人还冲我笑。”
“郑伯，”江屿在他对面坐下，“您别急，一个字一个字说。那个人长什么样，您慢慢跟我讲。”
郑伯讲了。讲得很慢，很用力，像怕漏掉一个地方对不起死者。
“个子不高，一米七出头，偏瘦。眉毛浓，眉尾连着，两道眉毛快接到一块儿。眼睛不大，笑的时候眯起来。鼻梁塌。左手虎口有疤，两厘米，斜着的——他扶楼梯扶手的时候我看见的。他笑起来，右边脸先动，左边慢半拍。”
江屿坐在那里，一动没动。
一字不差。跟佟桂兰讲的那张脸，从眉尾到鼻梁到虎口的疤到笑起来哪半边脸先动，一个字都不差。
“郑伯，”他放缓了声音，“这个人，您以前见过吗？”
“没有。要见过，我早认出来了。”
“您这半个月，这一个月，去过城西青云路那带吗？或者，有没有陌生人跟您搭过话，问过路，还过您丢的东西？”
郑伯愣了一下，认真地想，想了很久。
“没有。我上夜班，下了班就睡觉，一个月进不去几回城。”他忽然想起什么，“哦，有一样。上礼拜有个办信用卡的，在商场后门摆桌子，非拉着我登记，登记完了送我一桶油。就这个。”
“那张登记表，还在吗？”
“商场物业那儿应该有一份，底联。”
江屿让人去取。又问：“郑伯，您这五八年里，头疼失眠看过医生没有？做过那种放松调理没有？”
“调理？”郑伯摇头，“我这辈子没进过那种地方。失眠有，守夜的都失眠，扛着。”
这条线跟方桂兰不一样了。佟桂兰是二十年前被印进去的，郑伯没有静心堂的历史，他那张脸，是新鲜的，一个月之内印上去的。信用卡登记、送一桶油，多半就是投放的方式，碰一下，搭个话，或者那桶油里就有什么东西。手法换了，脸是同一张。
技术组那边下午回来一条更要紧的东西。财务室门口的地砖上，提取到一枚鞋印，深色运动鞋，四十码。而罗守成日常穿的皮鞋，四十三码。走廊扶手上提取的触痕，指向一个左手虎口有旧疤的手——皮肤纹理过了疤的位置，是断的。可罗守成的两只手，经了检查，虎口干干净净，连个旧痕都没有。
物证不支持指认。指认本身却不松口。
傍晚，专案组会议室，白板上并排贴着两份材料。左边是佟桂兰案，右边是郑伯案，中间用线连着一张铅笔画的脸。
“大家看清楚这两案像在哪儿，不像在哪儿。”江屿说，“像的地方：被指认者无辜、有硬不在场证明；目击者指认斩钉截铁、描述精确到反常；核心都是同一张印进去的脸。不像的地方，是用途。方桂兰那一发，就算引爆了，毁掉的是小孙，一个网约车司机，赔上的是老太太自己。完了没有任何收益，纯属验枪。郑伯这一发不一样。罗守成要是被这个指认坐实，是什么后果？”
小鹿接了下去：“命案嫌疑人。三十七家门店的连锁，供货商连夜挤兑，银行收贷，股价，他要是上市公司的话，一个礼拜，商业帝国整个塌掉。人还没判，产业先死。”
“对。”江屿说，“方桂兰那发子弹，打死的是路人。这一发，瞄的是人。而且瞄法很讲究，借保安的嘴，借命案的案，借警方的手。我们办得越认真，枪响得越响。他们自己从头到尾，一根手指都没露。”
“不。”老陈摇头，“露了一根。那个真凶。撬保险柜、杀会计、冲保安笑的那个人。左手虎口，两厘米疤，斜的。这张脸的原型，动手了。”
会议室静了一下。
“也就是说，”小鹿慢慢说，“印在别人脑子里的那张脸，和昨晚动手的人，是同一个人。他们把自己的施工人员，印成了凶手的脸，”
“未必是施工人员。”江屿说，“也许这张脸就是干这个的。你们看手法：老式系统换录像带的空当，财务室熟门熟路，得手之后不从正门走，从消防梯，路过监控室还留一个笑。他不在乎被看见，甚至需要被看见。他给郑伯那几秒，是清清楚楚的正面。整个作案是按‘目击’设计的，杀人是活儿，指认是真正的产品。”
老陈在白板前站了很久，把两个案子的线看了一遍又一遍。
“江屿，我问你一句话。”他终于开口，声音压着，“方桂兰那一发，你没定性，说再看看。现在两发并起来了，你跟我说实话——这是测试，还是接单？”
江屿没马上答。他把左边那张材料看了一会儿，又看右边那张。
“测试和接单，有一个分别。”他说，“测试是打空靶，看准不准，打完就完了。接单是打真靶，有人付钱要那个结果。方桂兰那一发是空靶，我可以肯定。这一发，我答不了你，因为答案不在案子里，在案外。查一查罗守成最近半年跟谁结了大仇，收购、股权、供货纠纷，他把谁逼到要他一夜垮台的地步。要真有一个人付了钱买这个结果，”
“那这行当就开张了。”老陈把话接了过去，一个字一个字地说，“当铺换了招牌，从帮人忘，改成帮人毁。我宁愿他们只是练枪。”
“我也宁愿。”江屿说，“可郑伯那桶油不会白送。小鹿，两件事。第一，那张信用卡登记表，跟之前那个冒身份叫车的手机号对一对，看注册的证件、手法像不像一拨人。第二——”他停了停，“从今天起，所有进过这间会议室的人，谁要是哪天忽然‘清清楚楚’地看见了什么，第一件事不是信自己，是来找我。”
他说完，把白板上那张铅笔画的脸，钉在了最中间。
“这张脸现在全组人都看熟了。”他说，“你们看熟它的目的只有一个，要是哪天，它出现在你们自己眼前，你们能知道，该起疑的不是那个人，是你们自己的脑子。”
