审讯室隔壁那间观察室的灯，已经换了三个小时了。
江屿把节拍器摆在桌上，黄铜摆锤还静止着。他伸手试了试椅子的软硬，又把窗帘拉上一半，让屋里只剩下一片昏黄。
“郑伯，坐这儿。”他拍了拍椅子扶手。
郑伯搓着手进来，脚在地上蹭了两下才敢坐。老头七十出头，指节粗得像老树根，此刻却绞在一起拧来拧去。“江教授，我这人胆小，您可别把我脑子弄坏了。”
“不会。”江屿把一杯温水放到他手边，“您只要跟着我的声音走。我说什么，您听什么，别的都不用管。”
“就、就这么简单？”
“就这么简单。”
门被推开一条缝，老陈探进半个身子。刑警队长今天没穿制服，一件洗得发旧的夹克，脸上还是那副没睡够的样子。“江教授，能行吗？老爷子这岁数——”
“陈队，你留下。”江屿指了指墙角的椅子，“你坐在他视线能扫到的地方就行，别说话。他是锚点。”
“锚点？我一个刑警队长，成船锚了？”老陈嘟囔了一句，还是搬着椅子坐到了墙角。
江屿在郑伯对面坐下，拧了两圈节拍器上弦。摆锤动起来，嗒、嗒、嗒，声音不快不慢。
“郑伯，看着节拍器。听这个声音。”
“嗒、嗒、嗒，听着心慌。”
“心慌就对了，说明您脑子在跟着走。”江屿放缓了语速，“现在，深吸一口气。对。慢慢吐出来。再来一次。”
郑伯的胸口起伏渐渐缓下来。老头本来佝偻的背，一寸一寸陷进椅子里，眼皮开始打架。
“郑伯，我现在数到五。数到五的时候，您会回到命案那晚，站在您家楼下。一、二——”
“楼下……那晚我在楼下下棋来着。”郑伯的嘴动了动。
“对，您在下棋。四、五。”
嗒、嗒、嗒。
郑伯的眼睛还闭着，可脸上的表情变了。皱纹绷紧，喉咙里咕哝了一声：“来了……那个人来了，往里头走，进财务室了……”
“您看着他？”江屿的声音压得更低，“看清楚了吗？”
“清楚！清楚得很！”郑伯的手指在扶手上抠了一下，“是罗老板！那张脸我认得，电视上也见过！就是罗守成！”
观察室那侧，老陈的身子前倾了，夹克的拉链头磕在椅背上，响了一下。
江屿抬手朝他压了压，继续问：“郑伯，您再仔细看看这张脸。看它的边缘，从下巴看到耳朵，再从耳朵看到发际。像摸一张照片那样，用手去摸它的边。”
郑伯的表情僵住了。
他的手抬起来，在空气里虚虚地划着圈，划到一半停住，又从头的另一侧重新划。
“咋、咋回事……”老头的声音有点飘，“这张脸……怎么像是贴上去的？”
“贴上去的？”
“对，贴上去的！就、就像过年贴的年画，纸是纸，墙是墙！我想摸它的边，摸不着根儿！”郑伯的呼吸乱了两拍，“还有，还有邪门的，我想不起他进来时穿的什么衣服！人我看得真真的，衣服，空的！”
老陈在墙角坐直了。他办案二十年，听过的证词没有一万也有八千，可“衣服是空的”这种话，头一回。
江屿心里那根弦也绷起来了。就是这个。
“郑伯，别慌。”他的声音像一只手，稳稳按住往下坠的老头，“这张脸贴着，咱们不管它。咱们往下走，去找贴它的人。”
“找……找贴的人？”
“对。您听我数数。数到五，您会回到更早的地方。一，往下。二，穿过那晚。三，再往下，穿过上个礼拜。四，一直往下。五。”
嗒、嗒、嗒。
观察室里安静得能听见空调出风的声音。
郑伯不说话了。老头的脸上，那种紧张忽然褪了下去，换成一种半梦半醒的松。嘴角松弛地耷着，呼吸绵长。
“郑伯，您现在在哪儿？”
“……一间屋子。”老头的声音变得又轻又含糊，像从很深的井底传上来，“橘、橘色的灯……挺暖和。”
“屋里都有什么？”
“一张椅子。我坐在上头……不，靠着，靠着睡。还有一面镜子，就在我跟前，立着的。镜子里头……是我。我这老脸，皱巴巴的。”
“屋里还有别人吗？”
郑伯的睫毛颤了一下。
“有。”他说，“我后头。站着一个人。”
老陈的手已经按在了腰上，那里今天什么都没有，他还是按了一下。
“那个人长什么样？”江屿问得很慢，一个字一个字地喂过去。
“……戴口罩。白色的。帽子压得低。”郑伯的喉咙动了动，“我瞅不见他下半张脸，就瞅见一双眼睛。”
“他在做什么？”
“手……他的手在我脑袋上。按着，按着我两边太阳穴。不疼，就是、就是发热。”老头说着，自己的两只手真的抬了起来，虚虚地贴在自己太阳穴的位置，跟着动，“热乎乎的……”
“他说什么了吗？”
郑伯沉默了几秒。然后，他的嘴唇开始动，模仿着一种很轻、很缓的语调，那语调温柔得不像从这样一个老头嘴里出来的：
“‘看清楚了吗？进财务室的那个人，长这样。’……‘看清楚了吗？进财务室的那个人，长这样。’……他翻来覆去，就这一句。跟哄小孩睡觉似的。”
话音未落，郑伯忽然又开口了，这一次是他自己的声音，梦呓一样应了一声：“嗯……”
“镜子，郑伯，”江屿几乎是屏着气问的，“镜子里的脸，还是您的吗？”
“……不是了。”老头的声音在抖，“我看着，看着它变……皱纹一条一条平了，鼻子高了，下巴尖了……变成罗老板了。变成罗老板的那张脸了。可我知道，知道那是我，是贴在我身上的……”
江屿的后背贴着椅背，一寸冷汗顺着脊梁滑下去。
有人用这种法子，把罗守成的脸，一层一层压进了这个老人的记忆里。橘灯、镜子、按在太阳穴上的双手、翻来覆去的那一句话，这是工坊，是现场，是“印脸”的全部流程。
“郑伯，最后看一眼那个人。看他的眼睛。看他的眉毛。能认出来吗？”
“瞅不见……那双眼睛……瞅着眼熟，可我够不着……”老头的眉头拧成一团，像在跟什么东西较劲，“他帽檐压……压得太低了……”
够不着了。再往下压，老人的记忆会出危险。
江屿当机立断，声音重新抬高半度，恢复了引导的节奏：“好，郑伯，咱们不上去了，也不追了。我数三下，您顺着橘灯的光往回走。一，那间屋子远了。二，您听见节拍器了。三，睁眼。”
嗒、嗒、嗒。
节拍器停。
郑伯的眼皮抖了抖，睁开了。
老头整个人跟从水里捞出来的一样，褂子前后湿透，贴在背上。他大口喘了两回气，眼神却以肉眼可见的速度亮了起来，不是刚才那种浑浊的、被什么东西糊住的样子，是清的。
“江教授……”他抬起手，抹了一把脸上的汗，“我想起来了。”
老陈已经从墙角站了起来，半个人探到桌边：“想起什么了？”
“那晚！”郑伯一拍扶手，“那晚进财务室的那个人，不长罗老板那样！我想起来了，真的不长！他个子矮，比罗老板矮一头还多，走路……走路有点瘸！右腿！他进那道门的时候，右腿拖了一下，我看得分明的！”
“矮个子，右腿瘸。”老陈从兜里掏出个皱巴巴的小本，笔帽咬在嘴里，一笔一划地记，“郑伯，您再想想，还有别的没有？”
“别的……”郑伯歪着头想了半天，末了懊恼地一摆手，“没了，就这俩。那口罩、那帽子，捂得严实。可这俩就够了吧？够了吧江教授？”
江屿没答话。
他看着郑伯。老头脸上那张“贴上去的”罗守成的脸，正在脱落。不是物理意义上的脱落，是那层覆盖在真实记忆之上的假膜，此刻正一片一片卷起边来。郑伯刚才那句“看得分明的”，是他自己的话，带着他自己的火气和自己的年纪，不是被喂进去的东西。
“够了。”江屿说，“陈队，查吧。矮个，右腿瘸，会这一手的人。”
老陈合上小本，已经伸手去掏手机。掏到一半，动作停了，他抬眼看江屿，声音沉下来：“江教授，你在他脑子里看见的那间屋子——橘灯，镜子，戴口罩的——那种手法，是你们这一行里的东西吧？”
江屿的目光落在桌上那只停摆的节拍器上。
“是。”他说，“而且比我做得好。”
