凌晨四点半，西郊仓储公司宿舍区黑成一片，只有门口值班室亮着一盏昏黄的灯，看门老头靠在椅背上打盹，报纸盖在脸上，跟着呼吸一起一伏。
老陈蹲在宿舍楼对面花坛的阴影里，手台贴着嘴边，声音压到最低：“各组就位。目标在三楼东侧第二间，屋里就他一个人，同屋的昨晚回家了。一会儿动作要快，脚步放轻，别惊动楼里其他人。还有，值班室那个老头不用管，完事再给他做笔录。”
江屿站在他旁边，耳朵里塞着耳机，身上套着一件明显不合身的防刺背心。这是他头一回跟着收网。老陈本来死活不同意，说抓捕现场不是大学教授待的地方，出了事他担不起。江屿只回了一句，说郑伯的记忆是我还原的，指认材料得由我念给马三听，你们把他抓回来，他要是不开口，最后还不是得叫我。老陈瞪了他足有半分钟，末了骂了句“书呆子犟起来六亲不认”，把背心扔了过来，算是默许。
耳机里传来一声轻微的“行动”。
楼道里随即响起一阵急促的脚步声，接着是破门的一声闷响、玻璃杯砸在地上的脆响，然后是一嗓子变了调的喊叫：“干什么干什么！我犯什么法了？啊？我正当仓库保管员！你们轻点，哎哟，绑这么紧要勒死人啊！”
五分钟后，马三被两个警员架着押下了楼。这人四十出头，平头，脸上的横肉在路灯底下泛着灰白。他被塞进车里的时候还在喊，说自己是守法公民，说你们肯定抓错人了，说要投诉到底。喊到第三遍没人搭腔，他自己也哑了火，缩在后座上，眼睛不安分地来回瞟车窗外的街景，像是在数路灯杆。
押解车开出宿舍区的时候，值班室的老头被破门声惊醒，趿着拖鞋追出来看，只看见尾灯。老陈留了两个便衣跟上去解释，剩下的车一前一后，直奔分局。
天蒙蒙亮，审讯室里。
马三坐在椅子上，手腕上的约束带勒得他不停换坐姿，一会儿左腿搭右腿，一会儿又换回来。嘴上还硬着，一口咬定自己就是个看仓库的，跟罗守成那个案子八竿子打不着，你们要证据，拿证据出来。可江屿推门进来的那一瞬，他的眼神明显躲了一下，头也跟着低了半寸。
江屿没有自我介绍，也没有寒暄，拉开椅子坐下，直接翻开手里的卷宗，用一种平直得近乎念课文的声音读了起来：“案发当晚九点十七分，你从财务室后门出来，在走廊里停了下来，回头隔着监控室的窗户，看了值班员郑伯大约四秒钟，冲他笑了一下。然后你放慢脚步，往前走了七步，才恢复正常速度。”
江屿停了停，抬眼看他。
“这是郑伯记忆还原之后的原始描述。郑伯今年六十六岁，案发之后他的记忆被人动过手脚，指认内容被人改成了罗守成。我们花了整整三个星期，才把他脑子里那段真实的记忆找回来。”江屿把卷宗翻过一页，声音不高不低，“你那四秒钟的笑，是特意留给他的，对吗？为了一个老人，把你的脸清清楚楚刻进脑子里。”
审讯室里静了半分多钟。
马三的手指抠着椅子扶手，抠得指节发白。他嘴唇动了几下，没发出声音，只能听见喉咙里咽唾沫的动静。方才一路喊出来的那股横劲，一寸一寸往下塌，脸上的血色也是一寸一寸地褪，褪到最后连嘴唇都没了颜色。
“给我口水。”他哑着嗓子说，“我说。”
监控室后头，老陈抱着胳膊直摇头，跟身边的记录员嘀咕：“这骨头，比纸糊的还软。”记录员笔尖没停，只当没听见。
马三交代得比谁都痛快，总共只扛了半个钟头。罗守成那件事，是他表兄马洪牵的线。出钱的是马洪，办事的另有其人，马三从头到尾没见过真正的雇主，只跟一个自称“徐先生的人”的中间人接头。接头的电话永远是变过声的，碰面永远约在偏僻地方，对方从头到脚蒙得严实，只露一双眼。
“我就是个道具。”马三盯着自己被铐住的双手，声音发木，“他们把什么都排好了。几点进财务室，几点出来，在哪儿停，停几秒，全写在一张小纸条上。那人的原话我到现在还记得，他说，你进走廊之前，先看一眼监控室的窗，看见里头那个老头，就冲他笑一下，脚步放慢点，让他记住你。我一步没差，照做了。出来之后给了我一万块定金，说事成结清。”
“尾款多少？”江屿问。
“五万。”马三苦笑了一下，“就五万，到现在一分没见着。”
江屿和老陈隔着审讯桌对视了一眼。五万块，买断一个人的清白，买断一家人半辈子的安宁，在这伙人眼里，就值这个数。
“钱为什么没结？”老陈追问，手指在桌面上敲了一下。
“卡住了。”马三说，“上礼拜他们的人通知我，说罗守成那边舆论翻了盘，报纸上登了什么假视频的报道，风向掉头了。徐先生命中压着我的账不给，说这一单要‘返工’。返工懂吗？整件事推倒重来一遍。我这半个月越等心里越发毛，钱没拿到，活儿还留着尾巴，两头悬空，总觉得这条命已经攥在人家手里了。本来寻思再过几天就跑路，没想到先等来了你们。”
“返工，是打算换个道具重来？”老陈又问。
“我哪敢细问。”马三摇头，“可后来我私下琢磨，多半是。他们提过一嘴，说郑伯的记忆出了岔子，本来指认得死死的，后头忽然就不作数了。打那以后我就没睡过一个整觉。”
“马洪现在在哪儿？”江屿问。
“不知道。出事之后他就换号了，我打过去是空号。”马三顿了顿，又补了一句，“但我表哥这个人，钱看得比命重。五万尾款还压在人家手里，他不会就这么算了。你们要找他，盯住我妈那边，他逢年过节会给老太太送东西，甩不掉这份面子。”
江屿把这句话记了下来，随即往前倾了倾身子，语速放缓：“结账的规矩是什么？事成之后，你在哪儿拿钱？”
马三的牙齿咬着下嘴唇磨了几秒，才开口：“有个地方。西郊，红星纺织厂的老厂区，最里头那座废弃仓库。他们定的规矩是，事成之后我半夜过去，仓库里有人等着，先验货——就是确认我这边没露马脚、没被警察盯上——验完了当场结现金。上礼拜我去过一回，到了仓库，里头没人，灯倒是亮着。我在里头等了二十来分钟，电话打进来，说再等等，上头还没批。我实在等不下去就先回了。到今天也没通知我再去。”
“电话是谁打的？”
“不知道。声音处理过，闷闷的，不像活人说话。”
“上礼拜那回，仓库周围你看见什么人没有？”
马三想了想：“厂区门口停着一辆黑色轿车，没牌照，我当时心里发毛，没敢多看。还有，我走的时候，那车还没走。”
江屿合上卷宗，起身走出审讯室。走廊里，老陈跟了出来，点了根烟叼在嘴上。办案区不让点火，他就那么干叼着，烟在嘴上转了半圈。
“你想到了什么？”老陈问。
“他刚才这几句话信息量很大。”江屿说，“第一，上礼拜他去的时候，仓库的灯亮着，电话能打进来，说明那地方有专人维护照明和通信线路，不是个死地方，是个活动据点。第二，门口那辆没牌照的黑车，说明徐先生的人当时就在附近盯着。第三，徐先生压着钱要返工，说明他们还想继续用这条线，只是马三这个道具出了问题。现在马三被抓了，徐先生只有两条路，要么彻底切掉这条线，弃用仓库；要么另作安排，找马三或者马洪再谈。”
老陈把烟从嘴上拿下来，捏在指头间：“你想去那个仓库。”
“我想替马三去结这笔账。”江屿说，“你想想，马三现在有充分的理由再露面。他被警察盯上了，像躲债一样躲着，正好去仓库催讨那笔压着不结的尾款，合情合理，谁都不会怀疑。而徐先生那边要返工，也正需要再找马三谈一次条件。这一趟，双方都有见面的理由。”
“你亲自去？”老陈的声音沉下来了。
“我亲自去。马三的身形跟我差不多，差的地方技术组能补。”江屿顿了一下，“陈队，你四天前就说过，这条线摸得快就赶得上收网。现在线头自己送到手里了，就攥在马三嘴里。”
“不行。”老陈摇头，“江屿，你是个教授，不是特警。万一仓库里有人动手——”
“仓库里不会有人动手。”江屿说，“马三去过一次，人没来，只有电话。这说明徐先生的人从不露面，靠观察和电话控场。他要真想对马三下手，上礼拜就下了，不会拖到今天。我最大的风险是暴露，不是挨打。而且我会在粉笔圈里，你们的人八百米外，两分钟就能到。”
老陈把那根烟捏碎了塞回口袋：“我去请示。批了才能动，这个你没商量余地。还有，马三被抓的消息必须锁死。凌晨带人没惊动宿舍区，对外一律走‘协助调查’的名义，不进内部通报。今晚之前，马三这个名字，只能存在这栋楼里。”
傍晚，批下来了。
出发前，小鹿抱着笔记本电脑跑过来，把屏幕转给江屿看，上面是郑伯家那套监控设备今晚的实时画面，老人坐在床边，他闺女在一旁剥橘子。
“老师，郑伯那边我盯着，一有动静马上打给你。”小鹿说，“你自己……小心点。上次徐先生能隔着老远改人的记忆，这次你一个人站在他眼皮底下——”
“他改不了我的。”江屿把鸭舌帽扣到头上，“隔空动记忆需要长时间的接触和铺垫，郑伯是被‘维修工’上门处理过的。对我，他最多打一通电话。”
技术组的小伙子给江屿化了妆，颧骨上贴了一道浅疤，眉毛加粗，人中位置垫了薄薄一层，最后套上马三那件洗得发白的灰夹克。袖口有股散不掉的烟味，江屿忍着没皱眉，把拉链一直拉到下巴。
“记住三条。”老陈最后交代，“第一，我们的车停在厂区外八百米，进不去，外围一定有眼线，车一露头就穿帮，你只能一个人进去。第二，耳机戴单边，线藏进领子。第三，一旦情况不对，你原地蹲下抱头，我们的人两分钟内冲进来。”
“两分钟挺久的。”江屿说。
“所以别出不对劲的事。”老陈盯着他，一字一顿。
晚上九点四十，江屿独自走进了红星纺织厂的老厂区。
厂区荒废了十几年，一栋栋厂房的黑影在夜色里挨挨挤挤，路面裂缝里长着半人高的野草，扫过裤脚时带着潮气。江屿按马三交代的路线绕过传达室的断墙，朝最里头那座仓库走，手里拎着马三平时用的旧帆布包，包里塞着定位器和录音笔。
仓库的铁门虚掩着。他侧身推门进去，一股旧棉絮的霉味扑面而来。
仓库里很空，空得能听见自己的脚步声。地面正中央挂着一盏白炽吊灯，被穿堂风吹得轻轻晃，光圈在水泥地上来回摆。灯下的地面上画着一个粉笔圈，圈里摆着一把折叠椅——上礼拜，马三大概就是坐在这把椅子上等的。
江屿走进粉笔圈，把帆布包放在脚边，坐下，等。
一分钟，两分钟。仓库里只有吊灯铁链的轻响。江屿两手搁在膝盖上，努力维持着马三那种松垮的坐姿，手指却不自觉地收紧。领口里的耳机偶尔传来老陈压得极低的呼吸声。
第五分钟，兜里的手机震了。是马三的原号码。江屿接起来贴在耳边，捏着嗓子学马三那股含混腔：“喂？”
电话那头是一个变了声的男声，发闷，每个字之间隔得异常均匀，听不出年纪，也听不出是哪里人：“马三。”
“是我。”江屿说，“钱呢？说好的结账。我等半个月了，兄弟都快吃不上饭了。”
电话那头静了两秒。
“马三，”那个声音不紧不慢地说，“你身后那辆车，是警方的吧。”
江屿的呼吸停了半拍。人还坐在椅子上没动，后背的肌肉却一下子绷紧了。厂区外八百米，一辆伪装成收废品车的灰色面包车停在路边，从仓库这个方向，根本看不见它。
“你背后那栋厂房二楼的东窗，蹲着个人，从你进门起就蹲在那儿没动过。”声音继续说，“厂区外头还停了两辆车。马三是从来不会带着尾巴来结账的。”
江屿的手指从手机上慢慢挪开，稳住声音：“我不知道你在说什么。我一个人来的。”
“货不对板。”那个声音说，“徐先生让我转告你：货不对板，尾款不结。下次返工，另加钱。”
电话挂了。忙音响了三声，江屿才把手机从耳边拿下来。
他在椅子上又坐了一秒，随即起身抓起帆布包冲出仓库。夜色里，厂房之间那条通往厂区后门的土路上，一辆黑色轿车的引擎声正在远去。他追到路口，只来得及看见尾灯拐过弯，两团红光缩成两个红点，消失在黑暗深处。
耳机里炸开老陈的声音：“各组注意，后门有车跑了！车牌，谁看清车牌了？”
对讲里一片乱：“泥太厚，压住了看不清！”“尾灯都拐了，追不上！”
江屿站在路口的空地上，胸口起伏着，慢慢把耳机线从领子里拽了出来。风从空厂房之间穿过去，呜呜地响。他在原地站了十几秒，然后按住耳机。
“陈队。”
耳机那头乱成一团，老陈压着火应了一声：“说。”
“他根本就没打算在仓库见马三。”江屿说，“从马三被抓那一刻起，说不定他就已经知道了。凌晨四点半的行动，晚上九点他就摸清了来结账的人是假的。这通电话不是失手，是演给我们看的。他挑明了让我们知道，专案组的一举一动，他都看得见。”
耳机里沉默了几秒。老陈把后半句脏话生生咽了回去，转成一条命令：“技术组，调后门沿线所有卡口！全体注意，撤离厂区，路线分开走。他自己说了，他看得见我们，那就别扎堆当靶子。”
面包车驶出厂区外围的时候，江屿坐在后排，把那顶鸭舌帽摘下来攥在手里。
“货不对板。”他对着车窗外，低声重复了一遍那四个字。
坐在副驾的老警员回过头看了他一眼：“教授，你说啥？”
“没什么。”江屿望着窗外说，“我在想，他特意打这通电话，不是警告我们别查下去。恰恰相反，他是想让我们相信，他什么都不怕，什么都看得见。可越是急着显摆眼睛的人，越说明他心里有怕的东西。”
“那他怕什么？”
“怕那条真的线索。”江屿说，“马三刚才提过，上礼拜厂区门口停着一辆没牌照的黑车。今晚从后门跑掉的，也是一辆黑车。车可以套牌，声音可以变，可轮子压过的地是实打实的。查那条土路今晚所有的卡口监控，一辆黑色轿车，总有一个路口，拍下过它。”
“还有，”他停了一下，“马三说他表兄马洪逢年过节会去他母亲家。徐先生压着五万块不结，马洪不会善罢甘休。这个人急起来，就是第二个突破口。”
老警员把这两条都记在了本子上。车窗外，城市的灯火在西边亮成一片。江屿盯着那个方向，手指在膝盖上轻轻敲了两下，停住了。
手机震了一下。小鹿发来的消息：老师，郑伯那边一切正常，他刚睡了。监控里没多出来一个人。你没事吧？
他回了一句：没事。回去说。
然后他又补了四个字：盯到天亮。
