理发店的转灯还在门口一圈圈转，红白蓝的光扫过孙曼的半张脸。她坐在里间的洗头椅上，手边的茶还没凉，两个穿便装的人就一左一右站定了。
“孙曼女士，配合一下。”老陈把证件在她眼前晃了一下，“聊聊你上个月接的两个电话。”
孙曼的手在围布上擦了擦，笑得挺自然：“警察同志，我开门做生意的，一天几十个电话，哪记得住哪个。”
“不记得没关系。”老陈拉开椅子坐下，“有人替你记着。”
同一时刻，城东。马洪刚从游泳池里上来，浴袍还没系好带子，院门口已经停了三辆车。他站在泳池边看着来人，先喊的是物业电话——没打通。抄他的人比物业快了整整十分钟。
孙曼被带回局里的时候没吵没闹，进了审讯室自己先坐下了，还顺手把头发拢了拢。
“我认。”她开口比江屿预想的快得多，“我是给徐先生拉皮条的，行了吧？他做‘改脸’的生意，我负责给他拉客户，事成之后我抽成。就这么简单。”
“改脸？”
“换一张脸，换个身份，从此当另外一个人。”孙曼耸耸肩，“这年头，想消失的有钱人多了去了。别的我什么都不知道。”
“什么都不知道。”江屿把这五个字重复了一遍，慢慢从文件夹里抽出几张打印纸，推到她面前，“那你看看这个，认识不认识。”
纸上是几帧画面截图。橘黄色的灯光，一间屋子，满墙的镜子，镜子深处还有镜子，一层套一层，看不到头。
孙曼的目光落在纸上，就再没挪开。她端着的那副从容，像被人从底下抽了凳子，一点一点垮下去。审讯室安静了得有半分钟，只有她的指甲在桌面上轻轻磕了两下。
“这是哪来的。”她的声音哑了。
“郑伯的记忆。”江屿说，“你没见过的东西，怎么会让你吓成这样？”
孙曼闭了闭眼，再睁开的时候，像是换了个人。
“……行。我说。”她把身体往椅背上靠了靠，像是要找个能撑住自己的地方，“徐先生有套流程，从来没变过。客户想办事，先通过我下单——我只传话，把需求转给徐先生。然后徐先生自己去‘看货’，就是实地观察目标，摸清对方的生活规律，几天到几个星期不等。看完了，他报价。客户付钱，他办事。事成之后，我抽三成。”
“你抽三成，就说自己只是传话？”
“我发誓我没见过他的脸！”孙曼的声音陡然拔高，又自己压了下去，“每次联络都是单线，电话那头的声音处理过，像隔着层水。钱走的是三层账户，最后在哪儿落地我都不知道。我知道的就是这套流程——我干这行五年，摸得清的就是这些。”
江屿盯着她看了几秒。她这回的害怕不像装的。真正让人腿软的，从来不是知道得太多，而是知道得刚好够送命。
“橘灯屋呢？”江屿把截图往前又推了一寸，“郑伯的记忆里就有它。你说没见过，可你的脸色已经替你见过了。”
孙曼的嘴唇动了动，最后还是摇头：“我真没进去过。我只知道……下单的客户里，有两个人事后被带去过那个地方，回来以后，其中一个连自己老婆都认不出来了。不是换脸换的——是里面的事，把人看傻了。”
她说完就闭上了嘴，任凭再问什么，只有一句“不知道了”。
马洪那边是另一番光景。
他进审讯室的时候还端着老板架子，要茶，要靠窗的位置，还说要给自己的律师打电话。江屿什么都没说，把一沓纸拍在他面前。
马三的供词。白纸黑字，签着押。
马洪的目光从第一行扫到最后一行，肩膀一点一点塌下去，最后整个人瘫进椅子里，那件名牌衬衫像是突然大了两号。
“我认栽……”他喘了口气，“我就是想让罗守成身败名裂，让他的公司烂在泥里。我花了钱，是让徐先生搞臭他，不是杀他……财务室那事，是徐先生的人‘顺手’办的，我事先真不知道要死人。我发誓，我要知道会出人命，我借十个胆子也不敢接……”
他絮絮叨叨说了能有一刻钟，从两人怎么结的仇说到罗守成怎么撬走他第一笔订单，说到激动处拍桌子，说到害怕处抹脸。江屿没打断，让他倒。倒得越干净，笔录越厚。
做笔录的年轻警员把供词打印出来递过去，马洪捏着笔，手抖了一下，然后在签名栏上方悬住了。
就在这时候，审讯室的门被敲响。马洪的律师——一个头发梳得一丝不苟的中年人——拎着公文包匆匆进来，脸绷得难看。
“中止笔录。”律师说，“我的当事人需要法律咨询。”
程序上挑不出毛病。老陈皱了皱眉，示意暂停。
律师在马洪耳边低语了几句，然后从公文包的夹层里抽出一封信，放在马洪手边，退开了半步。
信封是最普通的那种，文具店两块钱一沓。可马洪拆开抽出信纸，只看了一眼，捏信纸的手指就白得没了血色。
江屿站的位置能看见那几行字。字迹工整得不像人手写的，一笔一画，横平竖直，透着一股说不上来的冷。
“马老板，全家安康否？听说您进了局子，徐某很挂念。您家里的老母亲、念小学的女儿，都挺好的。请您想清楚再说话：有些单子，接了就没有退货的道理。”
马洪看完，信纸从手里滑到桌上。他浑身筛糠一样抖起来，抖得椅子腿都在地上磕出声。
“我什么都不知道！”他猛地抬头，眼睛里的血丝一根一根都看得清，“刚才那些不算！我是被逼的！律师，我要见律师，单独见！”
“你律师就在这儿。”年轻警员说。
“我要换律师！我要求换人！我说的话一个字都不算数——”马洪的声音劈了，他两只手死死抓着桌沿，指节发白，像是要把自己钉在椅子上才不至于瘫下去。
律师面无表情地收起信：“警方留着这封信没关系吧？它只是我当事人收到的私人信件。”
“留着吧。”老陈说，“物证。”
马洪被带出去的时候还在抖，走到门口忽然回头，对江屿说了句几乎听不清的话：“你们……你们护得住我家里人不？”
没人接这句话。审讯室的门关上了。
江屿站在原地，看着桌上那封没被带走的信。
“徐先生不只是个换脸师。”过了一会儿，他对老陈说，“他手里攥着所有客户的家底。谁的老娘在哪座楼，谁的闺女在哪所小学，他一清二楚。马洪翻不翻供，其实不重要——重要的是，他现在终于知道自己在跟什么人做生意了。这封信比供词值钱。”
老陈从证物袋里捻出一副手套戴上，捏起那封信，对着灯看了看。
“这封信，就是徐先生的指纹。”他把信装进袋子，封口压实，“孙曼怕橘灯屋，马洪怕这封信，怕法还各不相同。他越是拿人全家当筹码，越说明橘灯屋里那点东西，见不得光。走，该去看看郑伯了。”
江屿拿起桌上那几张截图，最后扫了一眼满墙的镜子。
镜子的深处，还套着一层镜子。
