凌晨四点二十，城西旧纺织厂宿舍区。
老陈压在铁门左侧，抬手比了个三。特勤队员们分成两组贴着墙根，破拆枪已经顶在锁上。江屿和小鹿被按在楼道拐角后面，防弹背心勒得人喘不过气。
“都听着，”老陈压着嗓子，“目标可能有武器，可能有同伙，也可能什么都没有。破门之后，谁也不许冒进。”
“三、二、一——”
轰的一声，铁门朝里倒了。
没有枪声。没有脚步声。没有扑出来的人。
只有灯光。
屋里亮着几十盏小灯，全是暖的橘色。破拆的碎屑还没落定，冲在最前面的两个特勤队员已经僵在了原地，他们对面是一整面墙的镜子，镜子里层层数不尽个端枪的自己，一直延伸到看不清的深处。
“报告，屋内无人。”
“报告，里间无人。”
“报告，无爆炸物，无危险品。”
老陈端着枪把整间屋走了一遍，最后站在屋子中央，骂了一句：“操。人早跑了。”
江屿从拐角后面走出来。
一进门，他的脚步就顿了一下。满墙的镜子把每一个进来的人都收了进去，一个人进来，墙上就是几十个。他站在门口，看着镜子里那层层叠叠的自己，后背一层细汗慢慢渗出来。
这地方不像工坊。工坊用不着这么多镜子。
这地方像是，专等他们来看的展厅。
“老师。”小鹿跟在他身后，声音发紧，“这些镜子……跟郑伯说的那间屋子，一模一样。橘灯，立镜。”
“灯的位置都对。”江屿慢慢往里走，“他坐的那把椅子，应该在这儿。”屋子正中偏东，地面上有一块浅浅的印子，方形的，四条腿的痕迹清清楚楚。“搬走了。地都没来得及擦。”
技术组的人陆续进场。小方，技术队里最年轻那个，戴着白手套，挨面镜子敲过去。敲到西墙第三面的时候，他的动作停了。
“陈队！这面镜子是空的。”
“空的？”
“后面有腔。”小方用指节又敲了两下，声音发闷，“别的镜子敲上去是实心的，这面后面是空的，而且，”他把手电贴着镜面打过去，光晕里能看见几道暗色的线，“有线路。”
顺着那几根线往上摸，线钻进了天花板。技术组搬来梯子，撬开吊顶的一角，所有人都围了上去。
天花板夹层里，卡着一台东西。造型古怪，像个老式电影放映机，前头伸出一只喇叭口似的镜筒，机身后面拖出五六根线，接进墙里。
“通着电。”小方拿测电笔碰了碰，“还在转。”
那台机器发出一种很低的嗡嗡声，不细听几乎察觉不到。从进屋那一刻起，这声音就一直垫在所有动静底下，只是没人注意。
“给它断了？”
“等等。”江屿按住小方的手，“先拍照，整个拆，原样拆。”
拆下来放到铺了防静电布的桌上，小方拆开外壳，围观的人里响起一阵低低的吸气声。
机器里面，是一套密密麻麻的镜片组，折射路径七拐八绕，末端聚焦在一个针尖大小的点上。那根针比绣花针还细，针尖上凝着一滴几乎看不见的残留物，已经干了，泛着淡黄。
“针尖取样。”江屿说，“小鹿，记一下，检测成分，重点查神经类药物。”
“老师，”小鹿盯着那根针，喉结动了动，“这就是……印脸的机器？”
“镜子是幕布，这个是笔。”江屿看着那套镜片，“人坐在椅子上，看着自己的脸。这台东西把影像一层一层压进记忆里，配着药，配着声音，一遍一遍。郑伯说的那句‘看清楚了吗，进财务室的那个人，长这样’，机器会替他重复几百遍。”
屋里安静了几秒。特勤队员们互相看了看，谁也没说话。有个年轻队员下意识回头看了一眼满墙的镜子。
“陈队！”里间喊起来，“这儿有东西！”
老陈和江屿一起过去。里间的窗台上，压着半张纸，被风掀得卷了边。纸上是一行一行的编号，钢笔字，写得工整：
甲-三十九。甲-四十一。甲-四十五。
每一行后面跟着日期和几个字：“完成”“返工”“结清”。纸的下缘撕得毛糙，明显是仓促，或者根本不仓促。最后一行墨迹最新：
甲-四十八：已完成加固。返工单结清。下一单：待定。
江屿捏着那半张纸，站在窗台前没动。
“甲-四十八……”老陈凑过来看，“这不老涂吗？咱不是对上号了吗，老涂就是甲-四十八。”
“不对。”江屿的手指按在“已完成加固”那四个字上，“老涂是九天前死的。这行字是新的，墨迹最多三天。死人不能被加固。”
“那这——”
“老涂是顺路处理的，卡在这儿的一个中间人。”江屿把纸小心地装进证物袋，“真正的甲-四十八另有其人，而且，已经加固完了。”
老陈的脸一点点沉下去：“已经完了。也就是说，现在这城里，还躺着一个被改过的人，咱们连他是谁都不知道。”
“而且‘下一单：待定’。”江屿说，“他没打算收手。”
“老师！老师你快来！”小鹿的声音从西墙那边传过来，劈了叉。
两人跑过去。小鹿站在西墙第三面镜子的侧面，指着镜子边框和墙的接缝处——那道“线路腔”的下方，墙纸上有一道不起眼的竖缝，缝里透着一丝极淡的穿堂风。
“镜子是门。”小鹿说，“往里推。”
两个特勤把那面镜子当成门板推。镜子吱呀一声转开半扇，后面不是墙，是一条窄得只容一人的夹道，通向隔壁。
“隔壁是烂尾的二号宿舍楼，封了六年。”老陈看着平面图，“又是夹层。这小子把两栋楼的夹墙全打通了。”
夹道尽头有台阶，下了七级，是一间低矮的夹层屋。手电扫过去：
一张单人床，被子叠得方正。床下一排药瓶，标签朝外，摆得整整齐齐，少说三十个，空的居多。一张小桌，桌上一只搪瓷缸，缸沿一圈茶垢。墙上一枚钉子，挂着个空书立。
桌上还剩一样东西：一本书。
书翻得起了毛边，封皮用牛皮纸重新裱过。小鹿戴着手套拿起来，吹掉灰。《记忆与人格塑造》。
“翻烂了。”老陈说，“就这一本？”
“钉子上挂过书立，能立住一排。”江屿环视这间小屋，“他带走了大部分。这本，是漏的。或者，”他顿了一下，没说下去。
小鹿翻开扉页，手电凑近。扉页右下角，有一行钢笔字，蓝黑墨水，褪得发灰：
赠徐砚之。医者仁心，勿负此术。
落款磨得只剩一个模糊的姓头，认不出了。可前面三个字，一笔一划都清楚。
“徐砚之。”小鹿把名字念了出来。
“徐先生。”老陈接了一句，“这回有名有姓了。”
调监控的特勤很快跑下来汇报：夹层另一头有暗梯，通二号楼的地下管道间，出口在两百米外的变电房。录像里，一个人影，背包，戴帽，从暗梯下去。时间——强攻前两小时整。
“两小时。”老陈盯着汇报的队员，“咱的行动几点批的？”
“昨晚十一点半，走的加密流程。”
“他十一点半之后知道的，一点多就走了。”老陈的牙咬得咯咯响，“咱这保密，保了个寂寞。”
“不是泄密。”江屿站在夹层中间，声音不高，“郑伯被他加固那天起，他就该想到我们会摸到这儿。他一直知道会有人来。他等的就是这一天。”
“什么意思？”
“你算算他留了什么。”江屿掰着手指，“机器，原封没动，还通着电，摆在那儿等我们拆。编号纸，撕走一半，留一半，专留最新的一行。书，一排带走，偏漏一本，漏的还是签着大名的这一本。陈队，哪有跑路跑得这么‘干净’的？他连书都记得带，会忘了一本翻烂的宝贝？”
老陈站在那儿，半天没吭声。
“他就是留给我们看的。”江屿走回那间满墙镜子的正屋，站在屋子中央。几十面镜子把他的影子接住，往每一个方向延伸出去，“这地方不是他的巢，是他的展厅。他站在门口看着我们破门，看着我们一层层看懂这屋里的东西，然后他不慌不忙地走了。”
“他这是炫耀。”
“是宣言。”江屿看着镜子里最远的那一个自己，“他在说，你们看明白了，也追不上。”
小鹿抱着那本书，站在镜子跟前，小声问：“老师，那……他留下‘甲-四十八已完成’，是要咱们去找？”
“是要咱们去找，又找不到。”江屿从桌上拿起那只证物袋，隔着袋子又看了一眼那行字，“下一单，待定。他给咱们留了个已经开始的局，自己先离场了。”
老陈把对讲机举起来，按了通话键：“技术组，机器原样封存，连夜送检。药瓶全数编号。再把这半张纸的字迹，跟孙曼案里那几张纸条，比对笔迹。”
对讲机里应了一声。老陈松开键，转头看江屿：“接下来呢？满城找甲-四十八？”
江屿没答话。他走到那把被搬走的椅子留下的浅印子旁边，蹲下去，用手指比了比印子的宽度。
“陈队，”他忽然说，“椅子是今天搬走的。印子边上还有拖痕，新鲜的。他连搬椅子都挑在我们破门前的两小时里干完，”
“你要说什么？”
“我是说，他不在乎我们知道这些。”江屿站起来，拍了拍手上的灰，“他在乎的只有一件事。他走之前，把机器通上了电。你看那机器的定时，”
小方在桌边应声：“机器上有定时模块，设定的是每天早上七点自动启动。也就是说，就算他走了，这机器，”
“每天都会准时开机。”江屿看着满墙镜子里那一层层的人影，慢慢说下去，“像是这间屋子，还留着一个值班的人。”
