一、校门口
江屿没有直接去敲林芳的门。
一个在名录里潜伏了十几年的人，突然被激活、被编号、被加固，你不知道她身上被动过什么手脚，更不知道她身边有没有人盯着。贸然上门，等于把牌亮给对面看。
他选了个最不起眼的名目，周敏案回访。老陈给他配了辆便车，他自己开，停在市三中校门斜对面的树荫底下。下午四点半，放学铃响了。
人流里，他一眼认出了林芳。
比档案照片上瘦，也憔悴。三十六岁的人，鬓角已经有了几根白的。她抱着一摞作业本，低着头往校门走，走到一半，看见了江屿，脚步停了一下。
“江教授？”她的声音先哑了半拍，“您怎么……”
“周敏的案子，有些情况需要回访几位相关人。”江屿递过证件，“耽误您几分钟。”
林芳把作业本抱得更紧了些，指节泛白。她眼眶一下就红了。
“敏姐的案子……有结果了吗？”
问这话的时候，她的眼睛直直看着江屿，像是要从他脸上抠出一个答案来。
江屿心里一紧。
眼前这个人，为挚友之死愧疚了半年，看心理医生看到反复念叨“是我害了敏姐”。这样的人，怎么看都不像一个被组织“处理”过的对象。要么是橘灯屋那条“甲-四十八：已完成加固”另有含义，要么，她的“浑然不觉”，本身就是加固的一部分。
“还在推进。”江屿说了句实话，“今天来，主要是想问问您家里的事。”
“我家里？”林芳愣了。
“您母亲。她还好吗？”
二、又是城西
林芳苦笑了一下，笑容里全是疲惫。
“我妈前两年记性就不太好了，最近连我小时候的事都记岔了。上礼拜她非说我小学是学舞蹈的，我从来没学过。”她摇摇头，“医生说是阿尔茨海默，早期，让多陪陪她。”
“在哪看的病？”
“城西，一家老年记忆门诊，叫什么来着……”林芳想了想，“清源堂。设备挺好，还是人家主动联系我们的，说社区摸排出来的老住户有免费筛查。”
江屿脸上的表情没动，后背却绷直了。
又是城西。静心堂在城西，橘灯屋也在城西。
“免费筛查，主动联系？”他语气放得很随意，“这待遇不错啊。”
“是啊，我也觉得稀奇。”林芳叹气，“去了三回了，每次回来我妈都犯困，一睡睡一整天。我寻思着下回不去了。”
“下回别去了。”江屿说得比预想中快，快得他自己都觉得突兀。他缓了缓，“老年人折腾不起。林老师，方便的话，我想去看看阿姨。有些旧案需要向她核实几句话，她那个年纪的人，有些事记得比我们清楚。”
林芳犹豫了两秒，还是点了头：“那……您跟我来吧，我正好要回家给她做饭。”
三、镜子和椅子
林芳的家在城东一个老小区，楼是上世纪九十年代的，楼道里堆着杂物。客厅不大，收拾得干净。墙上挂着相框，玻璃擦得锃亮。
江屿的目光在相框上停了一下。
照片是两个年轻女人，站在学校操场上，勾着肩，笑得没心没肺。左边是周敏，右边是林芳。
“那是我们入职第二年照的。”林芳顺着他的视线看过去，声音低下来，“敏姐那时候老说，等退休了，我们要一起去看海。”
她没再说下去，转身进了厨房。
阳台上，一个老太太坐在藤椅里晒太阳。毛衣外面搭着一条旧毛毯，膝盖上摊着一份报纸，报纸拿倒了，她也不看，就那么摊着。
“阿姨，您好。”江屿搬了个小凳子坐到她斜对面，“我来看看您。”
老太太缓缓转过头。目光是温吞的，像隔着一层水。她看了江屿很久，看得江屿都有点发毛了，忽然没头没脑地说了一句：
“镜子……好多镜子……”
江屿心里一动。
厨房里的动静停了。林芳端着水果盘快步出来：“妈又糊涂了，她总念叨这个。您别当真。”
“总念叨？”江屿问，“念叨多久了？”
“一两年了吧，记不清了。”林芳把果盘放在茶几上，手有点乱，“一开始以为她糊涂，后来问了医生，医生说阿尔茨海默病人常有这种重复性的呓语，让我们别纠正，顺着她就行。”
江屿没接话。他放下果盘，蹲到老太太面前，放缓了声音：
“阿姨，您说的镜子，是在哪儿看见的？”
老太太浑浊的眼睛望着他，又像是望着他身后很远的地方。
“在地下……”她的嘴唇动了动，声音很轻，“好多镜子……中间有张椅子……”
“什么椅子？”
“白椅子……绑带的那种。”她的手指在毛毯上无意识地抠着，“有个男人……对着镜子说话……”
“他说什么？”江屿几乎屏住了呼吸。
“说……‘再改一次就好’……”
“江教授！”林芳的声音陡然拔高，她一把扶住母亲的肩膀，“我妈是老年痴呆，您别当真！她这病说什么的都有，上礼拜还说家里进了老虎呢！”
老太太被女儿的动静惊了一下，缩了缩，闭上了嘴。再问，就只是摇头，说冷，要回屋。
四、告辞
江屿没有当场追问。
追问一个被反复干预过的老人，除了惊吓她，没有任何用处。他起身告辞，林芳送他到楼道口，一路都在道歉。
“对不起，我妈那样……让您看笑话了。”
“没有。”江屿说，“您母亲当了半辈子护士，是值得尊敬的人。她的病该好好看，但别去那家城西的门诊了。换个正规大医院，挂个专家号。”
“您是说那家门诊……”林芳的脸上闪过一丝慌，“有问题？”
“我什么都没说。”江屿看着她，“但您记住，这几天要是有陌生人联系您，问您母亲以前的同事、以前工作的事——别聊，直接打我这个电话。”
他递了张名片过去。林芳捏着名片，指尖有点抖。
“江教授，”她在楼道口叫住他，声音发虚，“敏姐的案子……是不是牵扯到我妈以前那个疗养院了？”
江屿回头看了她一眼。
这句话，不在一个“回访对象”该问的范围里。
“目前只是例行的信息核实。”他说完这句，就下了楼。
五、活档案
车停在小区外。小鹿坐在副驾上，一路记笔记，见他上车，笔停了。
“怎么样？”
“先说结果。”江屿发动车子，没急着开，“林芳身上，我什么破绽都没看出来。她愧疚是真的，憔悴是真的，对周敏的感情也是真的。一个为挚友之死哭到看心理医生的人，你告诉我，她是被组织‘加固’过的‘甲-四十八’？”
“那橘灯屋那条记录是假的？”
“记录是真的，但‘加固’未必是我们想的那种。”江屿的车汇进车流，“她母亲的话，你听清了吗？”
“地下室，镜子，椅子，‘再改一次就好’。”小鹿把记的念了一遍，“我录音了。”
“她不是痴呆。”
小鹿愣了：“什么？”
“林芳的母亲。”江屿盯着前面的路，“阿尔茨海默是退化性的病，记忆是一块一块丢的，丢的都是近的事。可她呢？我刚才在楼下问过林芳，老太太近两年的事丢得厉害，几十年前当护士的事、林芳小时候的事，反倒东一块西一块都还在。你见过哪个痴呆病人，专丢新记忆、留着旧记忆的？”
小鹿的笔记本合上了，她慢慢反应过来：“不是病……是干预。”
“对。”江屿的声音沉下去，“她说的‘地下室、镜子、再改一次就好’，那是海棠疗养院的地下层。她不是记性差了，她是被人反复‘加固’，一遍一遍地洗，把能作证的部分磨掉，磨不干净的部分，就成了呓语。真话和病话搅在一起，谁都当不得真，她自己也说不成句。这是最稳妥的灭口，不用刀。”
车里安静了一段路。天色暗下来，路灯一盏一盏往后退。
“所以那家城西的记忆门诊……”小鹿说，“是收尾的地方。定期‘复查’，定期再磨一遍。”
“这也解释了林芳为什么是‘备份位’。”江屿握着方向盘，指节发白，“母女俩，一个被当人质，一个被当活档案。母亲在疗养院干了十年，地下室里那面镜子和那句‘再改一次就好’，她都看见过、听见过。组织不敢杀她，一个老护士死得不明不白，她女儿会刨根问底。留着，控制着，最安全。而林芳自己呢，什么坏事都没做，什么内情都不知道，她只是被攥在手里的一根绳子，一头拴着她妈，一头随时可以拴别人。当年介绍周敏去静心堂，多半就是顺着这根绳子被人牵过去的。”
“牵她的手，”小鹿轻声说，“是徐砚之？”
江屿没立刻答。他想起楼道口林芳那句追问，“是不是牵扯到我妈以前那个疗养院了”。
那句话一直在他耳朵里转。一个被加固过的人，不该有这种直觉。除非，加固留了缝。
“是。”他终于说，“徐砚之要‘处理’的，从来不是她们母女中的哪一个，是她们俩加起来知道的事。母亲的镜子，女儿牵的线，拼在一起，就是地下层那间屋子的全貌。”
红灯，车停下来。江屿看着窗外，天已经完全黑了。
“明天，”他说，“把‘清源堂记忆门诊’的注册信息、出资方、坐诊医生，全查一遍。查到底层那个名字为止。”
> 本章钩子：林芳浑然不觉自己是“甲-四十八”；母亲郑护士的“痴呆呓语”实为海棠地下层被反复“加固”的痕迹——母女俩一个被当人质、一个被当活档案，她们加起来知道的事，才是徐砚之要灭口的。
