郑护士家的客厅不大，旧沙发上铺着钩针的罩子，茶几上摆着一盒没拆封的降压药。林芳把江屿他们拦在门口，脸拉得很长。
“我说了不行就是不行。”她的声音压着火，“我妈七十六，去年做过支架，你们让她躺那儿回忆那些事？回忆出来能怎么样，能让她多活两年吗？”
小鹿站在江屿身后没敢吭声。江屿把随身的包放在门外，空着手站在门口。
“林姐，我不进去，先跟你说三句话。”
“你说。”
“第一，不做深度还原，只做轻量引导，全程她随时可以停，说一个‘停’字我就收手。第二，地点就在家里，就在这张沙发上，不换地方。第三——”他顿了顿，“郑岚医生可以做现场监护，她评估说不行，我们立刻走。”
林芳盯着他看了几秒，转头看向站在楼道里的郑岚。郑岚是老陈托来的精神科医生，四十多岁，说话不绕弯子：“老太太的情况我上周查过病历。心功能二级，情绪稳定期做一次结构化回忆，风险可控。真要说风险，她这些年半夜惊醒、白天恍惚，那种状态对心脏的伤害，比一次有监护的引导大得多。”
林芳的手指在门框上抠了两下，最终侧过身：“进来吧。丑话说前头，我妈脸色一不对，不管你们查到什么，立刻停。”
“应该的。”江屿说。
进屋后小鹿把锚点的事跟林芳交代了：引导过程中她得坐在母亲看得见的位置，老人一睁眼能瞧见女儿，就不会慌。林芳搬了把椅子到沙发边上，坐下，又觉得手没处放，最后攥住了母亲搭在膝上的手。
郑护士刚午睡起来，头发花白，人却精神。她看着屋里站了一圈人，笑了：“来这么多客，芳芳，把那罐麦乳精拿出来。”
“妈，不用忙。”林芳按住她，“这位江先生，想跟您聊聊天。就聊天，聊您年轻时候的事。”
“我年轻时候有什么好聊的。”老人摆手，但眼睛亮了一下。
江屿在沙发另一头坐下，隔着一步的距离。他没有掏本子，也没有提任何跟海棠有关的东西，先问的是最平常的话。
“郑阿姨，听说您干了一辈子护士？”
“三十九年。”老人答得飞快，连小鹿都愣了一下——前几次接触，老人对时间总是含糊的。
“在哪儿上的班？”
“先是市一院，妇产科。”老人说到这儿自己笑起来，“我接生的第一个孩子，是个丫头，六斤八两，她爹在走廊里等着，听见哭声腿一软坐地上了。我抱出去给他看，他手抖得不敢接。”
“后来呢？”
“后来调去了别的单位，干到退休。”老人的语速慢下来，“再后来就是在家带芳芳……带芳芳上学。”
江屿注意到那个停顿，但没有碰它。他顺着“带芳芳”往暖处走：“您丈夫是做什么的？”
“中学老师，教语文。”老人说，“我们第一次见面是在图书馆，他装着找书，绕了三圈坐到我旁边。后来他跟我说，第一次牵我手，他回去一晚上没睡着。”她笑着看向女儿，“你爸就是这样的人，什么都不敢，什么都做了。”
林芳的眼圈有点红，替母亲掖了掖毯子。
老人的眉眼彻底舒展开了。江屿等的就是这个状态。他放缓声音，把节奏一点点往前带，像顺着一条河往下划。
“郑阿姨，您调去的那个单位——是海棠疗养院吧？”
老人的笑容停在脸上，停了两秒，又慢慢续上，只是薄了一层。
“是……海棠。”她说，“环境好，楼是新的，病人也少，清净。”
“您在那儿做什么？”
“量血压，发药，打针。”老人的手指开始在毯子上轻轻捻，“都是老本行。”
“地下那层，您去过吗？”
屋里安静了一瞬。林芳的背绷直了，郑岚抬手按了按她的胳膊。小鹿的笔停在半空。
“地下？”老人捻毯子的手停住，“海棠……海棠哪有地下。”
江屿不推。他换了个切法。
“郑阿姨，咱们做个小游戏，您闭上眼，我数三个画面，您看看哪个最清楚。行吗？”
老人看了女儿一眼，林芳点头。老人闭上了眼。
“第一个画面：一扇铁门。”
“第二个：墙上的一面镜子。”
“第三个：镜子里，您自己。”
小鹿这才明白他要干什么——三镜还原。不是追问，是让老人自己在三个画面之间找路。她赶紧在本子上记下时间点。
老人闭着眼，呼吸先是平稳的，慢慢地，起伏变大。走廊里挂钟的声音都能听见。
“铁门……”老人嘴唇动了动，“铁门是绿色的……很沉，要两个人抬。我进去过……我去给一个病人送药。”
“那面镜子在哪儿？”江屿的声音放得极轻。
“就在铁门里面……一整面墙那么大。”老人的呼吸急促起来，“镜子前面有把椅子，诊疗椅……皮子的，旧了。椅子上坐着人。”
“坐着谁？”
“坐着……”老人忽然一把抓住林芳的手，力气大得林芳疼得一哆嗦。老人的声音在抖：“小芳……妈看见镜子里的自己，在哭……可妈不知道自己为什么哭……妈明明是站着送药的，镜子里的妈怎么坐在椅子上哭呢……”
林芳一下子俯身抱住母亲的肩膀：“妈，妈没事，我在呢。”
郑岚往前挪了半步，盯着监护仪上的数字。小鹿的手心全是汗。
江屿没有停——老人的呼吸虽然急，但没有紊乱的迹象，而且她自己没有说停。他顺着往下，声音更稳了。
“郑阿姨，镜子里的您在哭。您看看，镜子里，您身后站着谁？”
老人闭着眼，睫毛在颤。过了很久，久到挂钟走了十几格，她开口了。
“一个穿白大褂的背影……不高，背有点驼。站在我身后，对着镜子说话。”老人的眉头拧起来，像是在听一个隔着水传来的声音，“他在说……‘再改一次，她就全忘了。’”
“您问了他什么？”
“我问……”老人的声音变了，变成一种年轻的、发紧的调子，那是记忆里原封不动的自己，“‘徐医生，她是我女儿，您要她忘什么？’”
林芳僵在原地。
“背影没有回头。”老人的声音低下去，“他说——‘忘她不该记得的。’”
“然后呢？”
“然后镜子里的我不哭了。”老人睁开眼，眼神发直，“不哭了，笑了一下。然后我就……送完药，上楼了。什么事都没有。天天都这样，什么事都没有。”
她说完“什么事都没有”，自己愣了一下，扭头看林芳，反反复复地看，像要把女儿的脸记牢。
“小芳……妈是不是忘了你什么？”
林芳张了张嘴，喉咙里发不出音，最后只能摇头，眼泪掉在母亲手背上。老人伸手替她擦，擦着擦着，自己也湿了眼眶，却还在安慰：“哭什么，妈在呢，妈什么都记得了。”
“今天就到这儿。”郑岚低声说，“心率上来了，再下去要出事。”
江屿点头收手。他给老人倒了杯温水，看林芳扶她回房躺下，动作很轻，像捧着一件瓷器。
客厅里剩下四个人。老陈是中途赶到的，靠在门边从头听到尾，一句话没说。这会儿他把烟叼在嘴上又拿下来，没点。
“徐医生。”他看着江屿，“你确定？”
江屿从包里取出那本橘灯屋带回来的旧书，翻开扉页。钢笔字迹清瘦，微微右倾：徐砚之。
“身高不高，常年伏案的人容易驼背。”江屿说，“海棠地下层那面主镜、那张诊疗椅——跟橘灯屋地下室的布置是同一套。十年前徐砚之就在那儿，对着一面镜子，反复给郑护士‘加固’。”
“可他改的是什么？”小鹿问，“郑护士忘的，到底……”
“她记得女儿的部分。”江屿把书合上，“郑阿姨的原话——‘她是我女儿，您要她忘什么’。徐砚之动的不是郑护士的护士工作，不是她的人生，是她的女儿。郑护士看着林芳，却像在看一个需要重新确认的人。”
屋里没人说话。卧室门虚掩着，传来林芳低低的说话声，一句也听不清。
老陈把烟别回耳朵上，掏出手机：“我去查徐砚之这十年挂靠过哪些机构。你们俩——”他指指江屿和小鹿，“明天一早，把今天全程的记录给我，一字不落。”
“还有我。”郑岚说，“引导记录的医学部分，我来签。”
人陆续往外走。江屿最后一个出门，回手带门的时候，听见卧室里林芳的声音断了一下，又续上。
“妈，您睡吧。明儿我给您熬小米粥。”
老人含混地应了一声。过了一会儿，门缝里又飘出一句：
“芳芳……粥里，别放糖了吧。妈好像记得，有人跟我说过，你小时候不能吃糖……”
