从郑护士家出来后的第三天，江屿又一次敲响了那扇熟悉的防盗门。开门的还是林芳，只是脸色比上次更差，眼下挂着两团青黑，一看就知道这几天没睡过一个整觉。
“又来了？”她把着门框，声音里带着倦意，“我妈这两天总念叨那天的徐医生，夜里起来三回，我陪着她，基本没合眼。”
“我今天不找郑阿姨。”江屿说得很直接，“找你。十分钟，就一个问题，问完我就走。”
林芳回头往里屋看了一眼，确认里面没动静，才侧身让开路：“进来吧，小声点，她刚睡着。”
客厅还是原来的样子，茶几上的降压药换成了一排药瓶。林芳没有倒水，抱着胳膊站在沙发前面，开门见山地问：“想问什么？”
“周敏去静心堂，是你介绍的，这一点卷宗里写得很清楚。”江屿也没有绕弯子，“我想知道的是，静心堂这三个字，你最早是从哪儿听来的？”
林芳几乎没有犹豫：“我妈说的。她说她认识一个静心堂的调理师，推拿加艾灸，对失眠特别好。敏姐那阵子整宿整宿睡不着，安眠药都压不住，我一听就动了心，第二天就带敏姐去了。”
“你妈的原话，还记得多少？”
“记得，那句话我忘不掉。”林芳闭上眼睛回想，“她说，芳芳，城南那个静心堂，有个姓宋的调理师，手艺好，带小敏去试试。连宋师傅姓什么都点了出来。我当时还挺纳闷，我妈那阵子连我的名字都会叫错，怎么会把一个调理师的姓记得这么牢。”
江屿往前坐了半寸，身体微微前倾：“那你再想想，她说这句话的时候，是什么状态？”
林芳张口就要回答，话到嘴边却突然卡住了。
她的手指在胳膊上慢慢收紧，眉头一点一点皱起来。“她……”她努力回忆着，“那年她刚出院。脑梗，前后住了四十多天。出院回来人还是恍惚的，白天坐在窗前能坐一下午，我叫她三声她才应一声。就是在那种状态下，跟我说了那句话。”
“一个连女儿名字都叫错的人，清楚说出了店名、地址方位、调理师的姓。”江屿把语速放得很慢，一字一句地往下压，“林芳，你再回想一件事，说完那句话之后，你妈还提过静心堂吗？”
林芳整个人愣在原地，嘴唇动了好几下，没能发出声音来。过了好一会儿，她才哑着嗓子开口：“没有，一次都没有。我带敏姐去过一回，回来还特意跟她讲，说宋师傅的手法真不错。她就‘嗯’了一声，跟没听见一样。我当时以为她是不关心这件事，现在想想，她可能是根本不知道我在说什么。”
小鹿在旁边已经翻开了记录本，笔尖悬在纸上迟迟没有落下。这个细节，警方的卷宗里没有出现过，没有人顺着林芳这条线往源头查过。
“还有一件事必须告诉你。”江屿接着说，“静心堂那个宋师傅，做的从来不是推拿。周敏在那儿被种了忆，这不是怀疑，是已经确认的事实。种忆这种手法，要摸清对象的作息、家庭、心结，才能精准下手。周敏是谁送进静心堂的第一环？是你。而你为什么会送她去？因为你妈出院之后的那一句话。”
林芳的手开始发抖，她想扶住沙发的靠背，扶了两下才勉强扶稳。
“你的意思是……”她的声音劈开了，“我介绍敏姐去那个地方，不是因为我傻，不是因为我不长脑子，是因为有人在我妈的脑子里塞了一句话？塞进去，让她出院之后，原封不动地说给我听？”
“对，就是这个意思。”江屿看着她的眼睛，没有回避，“你不是帮凶，你是棋子。你妈也不是推荐人，她是传声筒。真正的棋手藏在你们母女身后，借两张嘴，一环递一环，把周敏送进了种忆室。这样做的好处很明显，整条链条上查不到他的名字，顺着线查到底，只会查出一个糊涂的老太太随口说的一句话，查不出任何人。”
林芳一屁股坐进沙发里。她没有嚎啕大哭，就那么坐着，眼泪一条一条往下淌，滴在裤子上洇开一片深色。小鹿抽了纸巾递过去，她摆摆手拒绝了。
“敏姐出事以后，我想过不下一百次。”她盯着茶几上那排药瓶，声音低得几乎听不清，“要不是我多那个嘴，要不是我随口一推荐，她就不会变成那样。我陪她家属签的字，我在病房外面站了一整夜，不敢进去看她。这三年，我天天都在想同一个问题，是不是我害了她。现在你告诉我，我连‘做错’都算不上，我只是被人拿绳子牵着走了一圈。”
里屋的房门这时候响了一声，三个人齐齐闭上了嘴。
门开了一条缝，郑护士披着外衣站在门口，头发睡得一边翘着：“芳芳，你们在说我吗？”
“没有，妈。”林芳抹了一把脸，声音立刻稳住了，“在说敏姐的病，我向江先生打听治疗方法呢。”
老人应了一声，扶着墙慢慢走出来，走到沙发边上，忽然弯下腰，凑近女儿的脸仔细看了看：“你哭了。”
“没有，真没哭。”
“骗人。”老人慢慢坐下，伸手握住女儿的手，“你眼睛肿着呢。妈虽然糊涂，可这个妈看得见。”
林芳的手被母亲攥着，整个人绷得像一根拉满的弦。过了半晌，那根弦终于松了下来。她反手握住母亲的手，把头靠在老人肩上，什么话也没说。老人轻轻拍着她的后背，一下，又一下，嘴里含含糊糊地哼着一支不成调的曲子，是林芳小时候听过的摇篮曲。
小鹿低着头，笔尖在本子上慢慢记着什么，写得很慢，像是怕惊扰了什么。
不知过了多久，林芳直起身来。眼睛还是红的，人却奇异地静了下来，像是把什么东西彻底放下了。她起身进了里屋，柜门开合的声音断断续续响了很久。再出来的时候，她手里多了一个铁盒，是老式的饼干盒，红漆掉得差不多了，边角全是一层锈。
“江教授。”她把铁盒放在茶几上，“这是我妈病重之前偷偷藏起来的。她跟我说过，等她糊涂了，再把这个拿出来。前年她确诊的时候，我自己把它找了出来。里面的东西我看过一遍，看不懂，想拿给人看，又一直不敢。”
“为什么不敢？”江屿问。
“我不知道里面是什么，更不知道谁在盯着我。”林芳咬了一下嘴唇，“敏姐出事之后，我总觉得有人知道我手里攥着东西。我家的门锁换过一次，锁本身没坏，就是有天早上钥匙插进去转不动了，锁芯的手感不对。请锁匠上门看，锁匠看了一圈说，锁被人撬过，手法很干净，一般人根本发现不了。”
这话要是让老陈听见，他能当场跳起来。江屿没有接这个话茬，直接打开了铁盒。
盒子里垫着一块旧手绢，中间放着一卷胶卷，一百三十五毫米的规格，铁壳已经发黄，壳上的标签是钢笔手写的，字迹清瘦，微微向右倾斜，写着七个字：海棠·地下·第三年。
小鹿凑过来看的动作停在了半空。江屿捏着那卷胶卷，指尖竟有些发烫。他没有立刻说话，把铁盒整个检查了一遍，又在盒底摸到一张对折的纸条。展开来，上面还是那一笔钢笔字，只有孤零零的一行：
“洗出来之前，别信任何照片。”
“这是我妈的字吗？”林芳也凑过去看了一眼，随即摇头，“不是。我妈的字我认得，比我这个还潦草。这是男人的字。”
江屿和林芳不约而同地朝里屋的方向看了一眼。老人不知什么时候又睡着了，靠在沙发角落里，头一点一点的，手里还虚握着女儿刚才塞给她的一块糖。
“你妈在海棠工作那些年，接触过能进地下层的人。”江屿把胶卷轻轻放回铁盒，“徐砚之已经确定是一个。写这行字的，可能是他，也可能是另外一个人。胶卷没冲洗，标签上写着‘地下·第三年’，按这个逻辑推，既然有第三年，就可能有第五年、第十年。这不是一卷胶卷，这可能是一批按年份留存的东西里的其中一卷。”
“她什么时候藏的？她自己连藏过什么都不记得了吧。”林芳问。
“对，她记不得了。”江屿看着睡着的老人，“所以连她自己都不知道自己留了什么。这也恰好解释了为什么这三年没有人来动她，盯你们的那伙人，同样不知道这个盒子的存在。藏东西的人，把钥匙也一起藏丢了。”
林芳伸手摸了摸铁盒的锈边，声音放得很轻：“我妈没有痴呆，是不是？她只是把该记住的东西，全都锁进了这个铁盒里。以前我一直以为她糊涂了，什么都留不住了，一天天看着她像沙子一样往下漏。现在想想，她把最要命的那部分，留住了。”
“胶卷得找个地方冲洗。”小鹿合上本子，抬头说，“普通照相馆肯定不行，这种老胶卷，药水和工艺都跟现在的不一样，还得防着内容被人看到。”
“交给我来办。”江屿合上铁盒的盖子，“冲洗出来之前，谁都不看，包括老陈。纸条上那句话我信，在结果出来之前，眼见都未必为实。”
林芳点头，把铁盒往江屿手边推。推到一半，她又拉了回来，重新掀开盒盖，最后看了一眼那行钢笔字。合上盖子的时候，她的手在锈迹上多停留了两三秒，像是在完成某种告别。
“江教授。”她抬起头说，“洗出来以后，第一个给我看。哪怕里面有我妈做过的什么事，也先给我看。她替别人递了一句话，害了敏姐，这我认。可我必须是第一个知道的人，我得替她扛着。”
“行，答应你。”江屿把铁盒装进包里，拉链一直拉到头。
里屋方向传来一阵窸窸窣窣的动静，老人又醒了，迷迷糊糊地问：“芳芳，糖呢？我刚才拿的那块糖呢？”
林芳从口袋里掏出那块糖，塞回母亲的手心，扶着她往卧室走。走到门口，老人忽然回过头，看向茶几上空出来的那个位置，盯了两秒。
“盒子呢？”她问。
林芳扶着门框的手顿了一下。
“妈，什么盒子？”
“就是……就是那个红的。”老人眨了眨眼，自己先糊涂了，“红的什么来着……算了，想不起来。”她摆摆手，换了话题，“芳芳，明天妈想吃小米粥。”
“好，不放糖。”
“放糖。”老人拉长了调子，“你小时候才不能吃糖，妈又不能。”她攥着那块糖，被女儿扶着进了卧室，门在身后轻轻合上了。
