新闻发布会开在周四上午九点，市公安局一楼的多功能厅。罗守成提前四十分钟就到了，一个人坐在第一排，两只手放在膝盖上，坐得笔直，像等着老师念成绩的学生。
老陈在台上念结案通报的时候，罗守成从始至终没有动过。念到“罗守成涉嫌故意伤害一案，证据系伪造，依法撤销指控，恢复名誉”这一句，老人的肩膀才塌下来一点，喉结上下滚了两回。
念完通报，家属和当事人上台合影。罗守成走下来的时候绕了一圈，径直走到站在侧幕的江屿面前，伸出双手，把江屿的右手整个包进去。
“江教授。”他嘴张了几次，话没接上来，手上一直加着劲，“我媳妇走的时候，拉着我的手说，守成，你冤，可这冤没人能替你洗。我忍了七年，我以为我得带着这个进棺材。”
“是马三的口供替您洗的，不是我。”江屿说。
“口供得有人肯听。”老人摇头，“七年里，我跟人说过一百回不是我的手，头三回有人听，后来就没人听了。人一认定你是什么，你越喊，越像。”
江屿没再推辞，扶着老人的胳膊把他送出门。上车前，罗守成从兜里摸出一个塑料袋，里面装着两个煮鸡蛋，硬塞过来：“自家煮的。江教授别嫌弃，我没别的东西了。”
鸡蛋还是温的。江屿提着塑料袋往回走，小鹿在后面小声说：“老师，这案子的量刑，我昨晚对着法条捋了一遍。马三故意杀人既遂，铁的；马洪雇凶加伪造证据，数罪并罚，够他后半辈子在里面过；孙曼是帮助犯，但她那条线牵出来的资金流，够专案组再挖三个月。”
“检察院的事，不归我们操心。”江屿说，“我们操心的是定性。方桂兰案、郑伯案，卷宗里最后写的那八个字，你注意没有？”
“记忆定向替换。”
“这八个字，五年前没人敢写进刑事案卷。”江屿把塑料袋换到另一只手上，“写进去，就意味着承认，我们的证据体系里，最硬的一块砖，人亲眼所见、亲口所述——是可以被造出来的。这一步迈出去，回头不了了。”
小鹿哦了一声，走了几步又问：“那周敏的案子呢？也并进去了，可她那部分……种忆的人还没归案。”
“所以没结。”江屿说，“收束不等于结案。收的是我们看见的，埋的是我们还没看见的。”
这话当晚就应验了。
晚上十点二十，江屿刚回到办公室，电话响了，是技术组的小方。这位三十出头的痕检工程师平时说话四平八稳，汇报现场都是一句一顿的，这回声音却抖得不成样。
“江教授，胶卷洗出来了。全部洗出来了，一共二十七张，底片完好率大概九成。是海棠疗养院地下层的照片。”
“你慢慢说，都有什么。”
“一格一格的，像巡检记录。有实验室，隔着玻璃能看到里面的仪器，有几台我没认出来；有档案柜，一排一排的铁皮柜，柜门上贴着编号；还有一面墙的药瓶架，每一瓶都贴着打印的编号标签，密密麻麻，得有几百瓶。”小方在电话那头深吸了一口气，“然后是最后一张。是张合影，十几个人的，都穿着白大褂，站在一面大镜子前面合影。镜子就是您之前说的那种，一整面墙。”
“合影上的人，脸能认吗？”
“底片是十几年前的老胶卷，颗粒粗，人脸大部分糊了。但有一个位置我印象特别深，站在队伍最边上那个人，个子不高，背微微有点驼，这个身形特征跟您要找的那个人对得上。我正在做放大修复，二十分钟后出图。”
江屿挂了电话，给老陈拨过去。老陈那头正开着专案组的会，压着嗓子说：“胶卷的事我知道了，小方刚才在组里报过一嘴。你现在过来，人都在。”
半小时后，专案组那面案情板上，钉上了那张修复出来的合影。
十几个人，白大褂，一字排开。人脸确实糊，像隔着一层水汽。但最边上那个人，胸前挂着工牌，工牌在修复图上只有指甲盖大，小方把它单独放大、增强、再放大，一圈人围着屏幕看。
“姓氏拼音首字母，两个字母。”小方指着屏幕，“X、U。再往后的字母彻底糊死了，没法恢复。”
办公室安静了几秒。老陈先开口，把烟从兜里摸出来又塞了回去：“徐。名单我下午刚调完，海棠疗养院那十年，人事档案里姓徐的医务技术人员一共三个，两个女的，一个男的，男的那位，叫徐砚之，心理科，2009年入职，2013年离职，档案里附的照片就一张一寸的，糊，但身形对得上，不高，档案体检表上写着一米六七，长期伏案，颈椎曲度变直，这种人站直了也显驼。”
“那他背后这十几个人呢。”小鹿指着合影中间的几个影子，“照片在，人也在。总不能全都查无此人吧？”
“这就是问题所在。”老陈抱起胳膊，“合影说明徐砚之不是单干的，他背后有一整个团队，一间实验室，几百瓶编号药，十年的档案。可这十几个人的脸，我们一个都还认不出来。徐砚之自己倒是留了一手，站得离镜子最近的那个人，脸最糊，怪了。”
“不怪。”江屿盯着那张合影，“站位是挑过的。镜子前头的人，脸对着镜头，镜子里还映着另一张脸，一张照片里两个影像叠在一起，修复算法处理这种双重曝光最头疼。他们知道有人会洗出这卷胶卷，也知道洗出来的人会先找脸。”
老陈看了他一眼：“你是说，拍照的人，跟藏胶卷的人，不是一拨的？”
“至少不是完全一拨。”江屿说，“藏胶卷的是郑护士，她在保护证据；拍照留影的这批人，在留档。而徐砚之，在防着档案流出去。同一卷胶卷里，三种心思。”
会议室的门被敲了两下，进来的是值班民警，说证人保护那边的车到了，林芳母女今晚转点，临走前林芳要求见江屿一面，就十分钟。
楼下，证人保护的商务车停在院子里，郑护士已经坐进了后排，隔着车窗朝这边看。林芳站在车门边，怀里抱着一个小布包。
“江教授，我们要走了。”她把布包递过来，“上车前，有样东西得给您。”
江屿接过来，打开，是一册复印件，装订得整整齐齐。
“敏姐的日记。”林芳的声音有点哑，“她出事前一个月，把这个寄存在我那儿。她当时说的话，我到现在都记得，‘芳芳，这个放你那儿。我要是出了什么事，就把日记给查案的人。’”
“三年了你没交。”江屿说。这不是问句。
“我怕。”林芳低下头，“敏姐出事以后，我家锁被人撬过。我怕交出去，下一个出事的是我，或者是我妈。我知道这不对，敏姐把命都搭进去了，我连一册日记都护不住。”她抬起头，眼睛红着，人却站得很直，“现在我妈把胶卷都翻出来了，我还护着一册日记干什么。您拿去吧，全的，一页没少。”
“三年不算晚。”江屿把布包收好，“今天交出来，比三年前交出来，多救了一个罗守成，也多救了你妈。你护着的不是纸，是活到今天的自己。”
司机按了两声喇叭。林芳抹了把脸，拉开车门，又回头说了一句：“洗出来的照片，要是看到我妈……她要是在合影里，您也照实告诉我。别替我筛。”
“答应你。”
车开出院子，后车窗里，郑护士朝这边挥了挥手，动作很慢。
回到办公室已经是半夜。江屿泡了杯浓茶，把那册日记摊在桌上。复印件的封皮卷了边，能看出来原件被翻过很多遍。他从头翻起，前面的内容小鹿早整理过，失眠、黑雨衣男人、深夜敲门声，都进过案卷。他直接翻到最后几页。
倒数第三页，周敏的字迹已经开始歪斜：“那个穿黑雨衣的男人又出现了。这次他没有站在楼下，他就站在我梦里。我知道他在我梦里。这是不对的。”
倒数第二页，只有两行：“我开始分不清哪些是睡着的梦，哪些是别人放进去的。他们说我要静养。静养。静养。”
最后一页，是空的。
江屿把册子倒过来抖了抖，一片东西从册脊的夹缝里滑出来，飘在桌面上。
是一片干枯的银杏叶，压得平整，叶脉都已经发脆。
他把它凑到台灯下。叶面上有一行字，笔迹极细，细得像是用针尖蘸着墨写的：“别信你看到的。眼睛会骗人，记忆也会。找那个‘不会忘的人’。”
前半句那手歪斜的字，是周敏的。江屿把它跟日记里的字迹对着看了两遍，可以确认。可后半句，“找那个不会忘的人”那七个字，笔压更稳，收笔的角度不一样，是另一只手，在周敏之后添上去的。
有人看过这片叶子。有人读完了她的遗言，又在后面补了一句。
江屿捏着叶柄，在椅子里坐了很久。窗外月光落在案情板上，那张合影里的十几个人，隔着玻璃柜的反光，一排模糊的白影。
“不会忘的人。”他把这五个字低声念了一遍。
周敏被种了忆，忘了自己该记得的；郑护士被加固了记忆，记得了不该记得的；罗守成被指认了，替一张不是他的脸坐了七年。这一整卷案子翻过来翻过去，讲的都是一件事：看见的会骗人，记下的会作假。
可一个“不会忘的人”，是不会被换脸、不会被种忆、不会忘掉自己的人。周敏到死都在找这么一个人，或者，在给这么一个人留话。
江屿拉开抽屉，取出证物袋，把银杏叶小心地装进去，封口，贴标签。笔尖在标签上顿了顿，他写下两行：
“周敏遗物，附他人笔迹，待鉴定。”
写完最后一个字，他伸手关了台灯。桌角那袋证物旁边，还搁着罗守成塞给他的两个煮鸡蛋，这会儿已经凉透了。
