市大剧院的巡楼保安老代干了十一年，夜里两点到四点这段最难熬，琴房那排落地窗他每晚都要走一遍。那天晚上他走到第三间琴房门口，先闻到的是铁锈味，再往里看，一个穿演出服的女人歪坐在落地窗前，左手腕搭在摊开的琴谱上，琴谱下面的地毯洇了一大片黑。
老代一边打120一边扯下腰带给她扎手腕，扎的时候才发现人还有气，眼睛睁着，正看着窗户玻璃上自己的影子。
送到医院抢救了三个小时，人是拉回来了。值班民警做笔录，问她叫什么、疼不疼，她一个问题都没答。护士后来跟办案民警说，这人醒过来说的第一句话不是喊疼，是笑。
“她笑了一下，说：我想起来了，我的童年。妈妈给我摇扇子，外婆给我煮糖水。说完又笑了一下，才哭。”
民警调了陶然的档案，越调越不对劲。陶然，女，二十八岁，市音乐学院的钢琴教师，三天后有一场个人演奏会，海报都贴出去了。档案里写得清楚：母亲在她三岁时病逝，之后她由外婆带大，外婆在她七岁那年也走了，之后进的是福利院，十二岁被一对无子女的夫妇收养。
一个三岁丧母、七岁丧外婆的姑娘，笑呵呵地“想起”妈妈摇扇子、外婆煮糖水。
案子第二天早上转到老陈桌上。他翻卷宗翻到一半，把笔往桌上一搁：“她外婆家在哪儿？遗书写了没有？”
“遗书写了，就一行字。”办案民警把复印件递过去，“写在琴谱最后一页的空白处，‘我想起了童年，那不是我’。她外婆家在乡下，卷宗里她自己的口供也说在乡下，说院子里有桂花树，她小时候在树根底下挖泥巴玩。”
“然后呢？”
“然后我们查了户籍。她外婆的户籍一直在城里，住在纺织厂的筒子楼，四楼，一间半的房子，楼里连个正经院子都没有，更别说桂花树。老太太当年是纺织厂的挡车工，丈夫走得早，一个人拉扯外孙女，七岁之前孩子确实跟她住，邻居我们访了两位，都说那楼道又窄又暗，谁家孩子都不爱在楼下玩。”
老陈盯着卷宗看了半天，把江屿的电话拨了出去。半小时后，江屿和小鹿赶到了医院。
病房里拉着半截帘子，陶然靠在床头，脸色白得发青，左手腕缠着厚厚的纱布，右手搭在被子上，手指还在无意识地动，是弹琴的人才有的那种动法。看见江屿进来，她没有惊慌，眼神平平静静的。
“江教授。”她先开了口，声音很轻，“警察说您是来帮我‘理记忆’的。可我没什么可理的，我只是终于想起来了。”
“想起什么？”
“我的童年。”她说这三个字的时候，眼睛亮了一下，“妈妈摇着蒲扇，我在竹床上睡。外婆在灶间煮糖水，桂花的甜味飘一院子。秋天桂花落下来，一层金的一层黄的，我蹲在树根底下挖泥巴，外婆不骂我，她坐在门槛上唱歌……”
江屿在床边的椅子上坐下，没有打断，等她说完，才慢慢问：“陶小姐，你外婆的糖水，是什么味道？”
“桂花的，加冰糖，熬得稠稠的。”
“你三岁以后，没有妈妈。你七岁以后，没有外婆。”江屿把语速放得很缓，“你的档案这么写着，户籍记录也这么写着。可你刚才说的院子、竹床、灶间、桂花树，都不在你外婆住的那栋筒子楼里。这些画面，是最近三个月才有的，还是一直就有？”
陶然脸上的笑停了。
她的手指在被子上攥了一下，攥得很紧，指甲都掐进了被面。过了很久，她低声说：“两个月……大概两个月前。之前我记不清七岁以前的事，医生说正常，那么小，谁记得住。两个月前开始，那些画面一段一段地浮上来，越来越清楚，清楚到我能闻到桂花味。我以为是我……我以为是我快死了才想起来的好事。”
“你遗书上写，那不是你的童年。”
“对。”她抬起头，眼睛里的东西不是恐惧，是一种更沉的迷茫，“因为它是假的。我妈死的时候我三岁，我不可能记得她摇扇子。可江教授，我手里有那种感觉，蒲扇带起来的风，一下一下的，风的声音我记得。假的记忆，怎么会有真的风声？”
江屿没答这句。他心里在往下坠。
周敏案里，他见过假童年长什么样。那是恐惧做的，黑雨衣男人、深夜的敲门声，一段被植进去的噩梦，把人一步步逼向崩溃。恐惧伤人，人还会挣扎、还会求助，因为疼，人知道喊疼。
可陶然身上这段是甜的。甜到什么程度？甜到人舍不得怀疑它。一个从小没了妈、没了外婆、在福利院长大的孩子，人生的前十年是灰的，突然有人往那片灰里灌进满院子桂花香。谁能拒绝？谁下得了手去撕？
然后落差来了。甜的越真，回过头看现实的自己就越假。遗书上那七个字，“那不是我”——不是说她想起的童年不真，是说活在筒子楼和福利院里的这个陶然，配不上那个童年。当一个人开始觉得自己整个人生是假的，绳子就已经套上脖子了。周敏的假记忆是逼她疯，陶然的假记忆是哄她死。
“我明白为什么是演奏会前夜了。”小鹿在走廊上跟江屿说这两天的核查结果，“我查了她的排练记录。两个月前开始排这场演奏会的曲目，里面有一首她自己写的改编小品，名字就叫《外婆的院子》。两个月前开始排，两个月前假记忆开始浮上来。同一时间。”
“曲目单谁定的？”
“她自己报的。可报上去之前，学院那边说，是有人给她‘建议’过曲目。建议的人是谁，学院的人说不清，说是一位来听过她课的‘老先生’，听了一次课，散场后跟她聊了四十分钟，之后她就把这首曲子加进了演奏会。”小鹿翻着本子，“还有。她的就医记录我调出来了。近三个月，她一共去了七次城西的‘安宁心理室’，挂的是减压疏导，理由是演出焦虑。安宁心理室在惠民理发店隔壁，就是城西那条老街。”
又是城西。江屿站住了：“注册资料呢？”
“调了。注册法人是一家咨询中介，我顺着股权穿透往下扒了两层。”小鹿把本子翻到最后一页，抬头看江屿，“老师，是那家。橘灯屋和静心堂背后，都是这家中介的壳。”
江屿在走廊上站了几秒，转身回了病房。
陶然还是那个姿势，靠着床头，右手在被子上轻轻地按，像在弹一支很慢的曲子。养父母都在外地，明天才能赶到，病房里只有护工。
“陶小姐，再问你一个问题。”江屿在床边坐下，“你‘想起’的那段童年里，有没有什么特别的东西？一句话、一个动作、一首歌，什么都行。越是说不清为什么记得的，越好。”
陶然闭上眼。她的手指停止了动作，眉头轻轻聚起来。
“有一首童谣。”她说，“外婆总唱。白天唱，晚上也唱。调子我现在还记得，可词只记得最后一句。”
“哪一句？”
“外婆唱完最后一句，会摸摸我的头，说，‘把秘密埋进树根底下，等春天到了，再挖出来。’”
病房里静下来。护工在窗边收拾东西，动作放得很轻。
“就这一句，翻来覆去。”陶然睁开眼，看着自己的手腕，声音低下去，“江教授，我在琴房里坐着的时候，想的不是死。我想的是，去哪找一棵桂花树，把我埋进去。这句话在我脑子里转了一晚上，我知道它不对，我一个在筒子楼里长大的人，哪来的树根。可我就是想去找。等血流到第三首琴谱的时候，我突然明白过来，这不是我的话，这是别人放进我脑子里的。”
她抬起眼，第一次露出害怕的样子：“是谁？谁往我脑子里，埋了东西？”
江屿没有立刻回答。他从包里取出证物袋和一个笔记本，把那句童谣一字一字记下来，念了一遍给她确认。记完，他合上本子。
“陶小姐，先配合治疗，手腕上的伤养好。剩下的事交给我们。”他起身时顿了顿，“还有，演奏会照常准备。别取消。”
“为什么？”她怔住了，“我都这样了，还弹什么？”
“因为有人不想让你上这台。”江屿说，“两周后你站上去，比什么都管用。他要你死在演奏会前夜，琴谱上、落地窗前、演出服里，这个画面是他设计的。你活着上台，他的设计就当众废了一张。”
陶然看着他，慢慢地点了一下头。右手又开始在被子上下意识地按，按的还是那支《外婆的院子》，弹到一半，她的手停了。
“江教授。”她说，“这首曲子，我是不是……也不能信？”
江屿站在门口，回头答她：“曲子是你的手写的，指法是你的手记的。两个月的排练，琴不会陪你撒谎。信琴，别信院子。”
他拉上门。走廊尽头，小鹿正挂电话，冲他招手，声音压得很急：“老师，笔迹科刚回话，周敏那片银杏叶上的第二笔字，比对出方向了。她们说，跟一份旧档案的笔迹高度相似，档案要从库房调，明早出结果。”
