陶然转入普通病房的第五天，郑岚来做了一次全面评估。心电、脑电、情绪量表，前后做了四十分钟，结论写在单子上：轻量引导可行，深度还原不行，全程必须有监护。
“她现在的状态很特殊。”郑岚在走廊上跟江屿交代，“割腕的人，七十二小时内的自杀风险反而低，那股劲泄了。可她不一样，她不是因为绝望割的腕，是被一段‘美好的东西’推着割的。这种最麻烦，转天那股劲要是再上来，她还会有第二次。做引导可以，但你在里面挖到的东西，出来的每一句，都得我先筛一遍再让她家属听。”
“明白。”江屿说，“引导地点就在病房，她熟悉，人少。她的养父母昨天到了，在楼下陪护，随时能上来。”
引导安排在下午三点，探视间隙，病房只留了郑岚、小鹿和一名护工。窗帘拉了一半，陶然半靠在床头，左手腕的纱布换成了薄薄的一层。
“陶小姐，跟上次一样，说什么都行，想停就停，说一个停字就结束。”江屿坐在床边的椅子上，“今天不去疗养院，也不去医院，就回你‘想起’的那个院子。”
陶然点头。她闭上眼，没过几秒，脸上的线条就松了下来，嘴角慢慢翘起。
“院子里是下午。”她说，“太阳照进来一半，墙根是凉的。外婆在灶间，糖水咕嘟咕嘟地响。妈妈坐在竹床边上，手里是那把蒲扇，一下，一下。”
她的声音放得很轻，像怕吵醒什么。江屿看着她，注意到一件事：陶然脸上挂着孩子似的笑，可她搭在被子上的右手没有停，手指揪着床单一角，揪起来，攥紧，松开，再揪。指节都是白的。
“风的声音。”陶然轻声说，“我记得风的声音。”
江屿没有点破那只手。他顺着院子往下走，一句话一句话地铺：“外婆煮好糖水，是端给你，还是你自己去灶间拿？”
“我去拿。外婆说，小心烫，先吹三口。”陶然的笑深了一点，“我踮着脚够灶台，外婆就在后面扶着我的腰。”
“喝完糖水呢？”
“喝完糖水，天快黑了，外婆坐到门槛上，唱歌。”
“唱的什么？”
“就那首。”她的嘴唇动了动，没出声，指法在床单上按出那支调子，按了几小节。
“唱到最后一句，外婆摸摸你的头。”江屿把语速放得更缓，一个字一个字地落，“然后，她带你去了树根底下，对不对？”
陶然脸上的笑停在原地。
“对。”她说，“牵着我的手。桂花树底下，土是松的，外婆用一把小铲子，挖了个坑。”
“挖完坑，埋了什么？”
“埋了一个……铁盒子。”她的声音慢下来，一个词一个词地往外走，“饼干盒那种的，绿的漆。外婆说，里面是妈妈的东西。等春天到了，挖出来，给然然。”
“铁盒子是外婆埋的，还是你埋的？”
“是我埋的。”她答得很快，快得像抢，“外婆扶着我的手，把盒子放进去的，我埋的土。外婆说，得然然自己埋，春天才挖得出来。”
“然后呢？春天到了吗？”
病房里安静了几秒。护工在窗边停下了手里的活。
“春天……”陶然的呼吸开始变，胸口起伏得越来越明显，“春天到了。我记不清了。我好像挖过，我记得挖的时候指甲里有泥，我拿小铲子，铲了两下，然后……”
“然后什么？”
“然后我又好像没挖过。”她猛地睁开眼，眼睛里是一层水汽，“院子里没有那个坑了。土是平的，长了草。我蹲在那儿找，找树根底下，没有坑。江教授，外婆不是说春天挖吗？春天怎么没有了？”
郑岚抬手在监护仪上看了一眼，又看向江屿。江屿放缓了节奏，声音压平：“没事，我们不找了。回到门槛上，外婆还在唱歌，你听见了。”
陶然的呼吸慢慢匀回来。她重新闭上眼，过了一会儿，手指才停止揪床单，那块床单已经被揪出了一团皱。
“今天先到这儿。”江屿说，“睡一觉，那院子还在，跑不了。”
陶然被护工扶着躺下，躺下前她拉住江屿的袖口，声音很低：“江教授，外婆没有骗我，对吧？”
“先睡。”
病房门带上，三个人到了楼下的小会议室。小鹿把记录摊开在桌上，还没说话，江屿先开了口。
“你们刚才都看见了。同一个坑，两段记忆。一段里她挖过，指甲里有泥，具体到用小铲子铲了两下；另一段里坑不存在，土是平的，长着草。两段叠在一起，还互相矛盾。”
“是编瞎话编穿帮了？”小鹿问，“编出来的东西不就是这样，越问漏洞越多。”
“不是。”江屿摇头，拿起笔在纸上画了两层，“你把假记忆想成一张纸。人编的谎、还有周敏案里那种‘种’进去的恐惧，那都是贴上去的纸，问得深了，纸后面是空的，什么都没有，只有窟窿。可陶然这个不是窟窿。她说‘挖过’的那一段，指甲里有泥，两铲子，那个手感是有东西托着的。她说‘没挖过’的那一段，土是平的、长了草，也是实的。这不是纸破了露窟窿，这是两张底片贴在了一起，一张盖着一张，问深了，两张一起显影，所以互相打架。”
他把笔顿在纸上。
“假记忆是空的。她的假童年，大部分也是空的——桂花、蒲扇、糖水，往深里问，细节会越来越稀。可树根底下那个铁盒子，是实心的。有人认真‘埋’了东西进去。埋一段真的记忆，得给它挖个坑，得有土盖着。盖它的这层土，就是整个甜蜜的童年。院子越甜、越完整，土越厚，底下那段东西藏得越严实。”
郑岚接过话，手指在桌面上轻轻点着：“你是说，有人把一段真记忆，伪装成了一段童年？”
“不止是伪装。”江屿说，“是给那段真记忆，盖了一整个童年的壳。周敏案是‘种’，往人脑子里种恐惧；韩斌案是‘盖’，拿一段假的盖住一段真的；郑伯案、方桂兰案是‘换’，把记忆里的人脸定向替换。这回是第四种——我暂时叫它‘封存’。像把一件东西装进罐子，埋进地底，再在地面上盖一座花园。谁会怀疑一座开满桂花的院子底下埋着东西？”
“那两个月的‘浮上来’呢？”小鹿问，“她两个月前才开始‘想起’这段童年。封得好好的，怎么自己裂了？”
“两种可能。”江屿在纸上写了个“裂”字，“一种是自然裂。封存的手法再好，壳和芯终究不是一块料，时间长了，缝会开。演奏会的压力、那首《外婆的院子》的反复排练，等于天天在那个院子边上走，走得多了，把缝踩大了。另一种——”
他停了一下，笔在纸上圈了一个圈。
“另一种是有人撬。‘安宁心理室’七次疏导，那位建议曲目的‘老先生’，四十分钟聊天。如果封存是十年前做的，做的人最清楚埋在哪儿、怎么开。他这几个月一趟一趟地凑近，未必是在加固，也可能是在拆。”
“拆它干什么？”小鹿的声音低下去，“封着不是好好的吗？”
“问得好。我也不知道。”江屿合上本子，“但有一种可能你想过没有：罐子里封着的东西，可能本身就是证据。十年前需要藏起来，藏进了一个人最不可能被搜查的地方——一个孤儿的童年。现在这东西要出来了，要么是他们要取走它，要么是他们怕它出来。”
会议室的门被敲了两下，是楼上的护工，探进头来：“江教授，307的陶老师醒了，说要见您。她让我带句话。”
“什么话？”
护工回想了一下：“她说，她想起来了，那个铁盒子不是绿的。她方才躺着，越想越不对。她说盒子是红的，掉漆的那种红。她让我问您一句——一个盒子，怎么会两种颜色。”
江屿和郑岚对视了一眼。
“绿的是埋进去的那个，红的是……”小鹿脱口说到一半，自己停住了。
江屿已经站起身往门口走：“红的那一个，郑护士家里刚交出来一个。海棠·地下·第三年。”
