陶然那边的情况刚稳住两天，第二例就来了，来得一点铺垫都没有。
凌晨四点，海城图书馆古籍部管理员曹敏，在闭馆后的阅览室里用裁纸刀割了手腕。值夜的同事老周发现她的时候，她趴在借阅台上，刀就压在手边，血顺着台沿往下滴。老周一边掐她的人中一边打120，救护车来之前把她抬到了门口的长椅上。桌上留了一张从登记簿上撕下来的纸，背面写着两行字，字很工整，是长期做登记工作的人才写得出来的那种一笔一画。
凌晨五点，老陈把纸条的照片发到了江屿手机上，电话跟着就打了过来，声音哑着：“江教授，人抢救回来了，腕上两道口子，没伤到筋。您看那纸条的最后一句。”
江屿把照片放大。纸条上写着：“我昨天想起了我的童年。我妈妈在院子里种满向日葵，可我妈妈一辈子没种过花。我的人生是假的。”
“我的人生是假的。”江屿对着电话把这句念了一遍。
“跟陶然那句‘那不是我’，是一个模子倒出来的。”老陈在那头说，“前后差了不到十天，一个钢琴教师，一个图书馆管理员，两个人互不相识，遗书却像商量好了。你要不要现在过来医院？”
“半小时到。”
上午七点，江屿在病房见到了曹敏。四十五岁，离异，独居，在图书馆古籍部干了二十年接收登记。她靠在床头，人不哭也不闹，睁着眼睛看天花板，护工说她从醒到现在一句话没说过，问什么都是沉默。
江屿在床边的椅子上坐下，没有急着提问，就那么陪她坐了两分钟，才轻声开了口：“曹姐，我叫江屿，是警察请来帮您理一理记忆的。您不用回答我什么，就是陪我聊聊那个院子。种向日葵的那个院子。”
曹敏的眼睛从天花板上慢慢挪下来，落在他脸上，停了好一会儿，才开口。
“葵花比人高。”她说，声音很平，“我钻进葵花地里，抬头往上看，天是一小块一小块的。”
“您妈妈在院子里做什么？”
“她蹲在垄沟边上拔草。拔一会儿，直起腰，冲我笑。”曹敏的嘴角动了一下，“她围着一条蓝头巾。我妈这辈子没围过头巾，她下纱厂上班，戴的是白帽子。可那个院子里，她围着蓝头巾，蓝色的底，白色的碎花。”
“院子里除了葵花，还有什么？”
“有一口井。井台是石头的，边沿磨得发亮。”她说到这儿，忽然停住了，整个人猛地抖了一下，像被冷水激着了。她伸手抓被子的动作快得护工都从窗边站了起来。
“怎么了？”江屿问。
“我不喜欢看井。”曹敏的声音变了，绷得很紧，“我怕井，从小就怕。我妈说我三岁那年差点掉进井里，从那以后，我看见井就绕着走，过井边都不回头看一眼。可那段记忆里，我天天趴在井边看水。天天趴在那儿，看水里的自己。”
她转过头，直直地看着江屿，眼睛里头一次有了神，那神是怕：“江教授，一个怕井怕了一辈子的人，怎么会记得自己天天趴在井边上？这不就是我写的那句话吗。我的人生是假的。”
江屿心里咯噔了一下，面上没有露出来。他把声音放得更缓：“咱们先不趴井边了，回到葵花地里去。您妈妈拔完草，接着做什么？”
“做饭。灶间烧火，让我去抱柴。柴垛在……”她话说了一半，自己停住，苦笑了一下，“柴垛在井边上。您发现没有，江教授，这段记忆里所有的事，最后都绕到那口井上去。抱柴要路过井，打水要路过井，傍晚收了工，我妈坐的门槛，正对着井。绕来绕去，绕不开它。”
“发现了。”江屿说，“今天先到这儿，您歇着。改天我再来陪您聊。”
出了病房，小鹿和郑岚已经在走廊上等着。江屿把值班室的桌子借来，让小鹿当场做一张对比表，把陶然和曹敏两个人的假童年，一条一条摆开。
陶然那一套是：桂花树、蒲扇、糖水、灶间、门槛上的童谣、树根下的铁盒子、埋下去和挖出来的动作。曹敏这一套是：向日葵、蓝头巾、垄沟、灶间、柴垛、井台上的日常、趴在井边看倒影。
“元素全不一样。”小鹿一条一条对着，“一个南方的院子，一个北方的农家院，人物、植物、道具没有一样对得上。可是老师，您看结构。”她拿笔在两份材料上各画了一个圈，“都是三个部件。第一个，一个温暖到发甜的场景，甜到跟本人真实的成长环境完全相反。陶然三岁丧母七岁没了外婆，就给她造一个妈；曹敏是纱厂大院里长大的城里孩子，就给她造一个跟纱厂八竿子打不着的农家院。第二个，一件用来藏东西的道具，陶然是树根，曹敏是井。第三个，一段循环出现的东西，陶然是外婆翻来覆去唱的童谣，曹敏是天天趴井边这个动作。还有一点，两边的藏东西道具，都被日常生活反复强调，桂花的香味每一回都往树根那边飘，曹敏不管干什么都得路过那口井。”
“外壳是定制的，模具是同一套。”江屿接过她手里的笔，在纸上画了一个框，框里分成三层，“最外层，量身定做的甜场景，原料取的是各人人生的缺口。中层，藏东西的容器。最里层，循环指令，一遍一遍地，把人往容器那儿带。”
老陈是从分局直接赶过来的，站在桌边把这张图从头看到尾，脸色一点一点沉了下去。
“你的意思是，这两个人脑子里装的，是同一条流水线上下来的东西。”
“对。”江屿说，“我原来猜这是第四种手法，给它起名叫封存，当时以为是个别人对个别目标下的手工活。现在第二例出来了，元素各不相同，结构却一模一样，连误差都小得可以忽略。老陈，手工活做不出这种一致性。定制外壳好理解，采个底，按人生缺口配原料，这门手艺谁都能学。真正难的是中层和里层的稳定性。不同的人，不同的场景，藏点的位置感，循环指令的植入深度，外壳跟里芯的贴合程度，全都能控制在同一个水准上。这背后得有一套流程，有培训，有作业标准，最好还得有质检。这不是一个徐砚之亲手做出来的活儿，这是一整条生产作业线。”
“生产。”老陈把这两个字在嘴里咬了半天，没吐出下文。他掏出烟走到窗边，没有点，攥在手心里一圈一圈地转。“十年前，一帮人在地下层里对着镜子改人脑子，改一个算一个，那还是作坊。现在你看，人家早不是作坊了，人家是流水线。改谁的脑子跟下订单似的，要封一段什么进去，下个单，隔上十年，回头取货。”
“还有更麻烦的一层。”江屿说，“陶然的壳，两个月前开始裂；曹敏的，昨天裂。两个人差不多同一时间裂，用的还是同一种裂法，先想起甜的，再被这份甜逼上绝路。要么是这一批货到了保质期，要么，是有人在统一开封取货。”
“取货。”小鹿抬起头，“就像郑护士那盒胶卷，是有人存下的，等着人取。”
“郑护士那盒是她自己存的。”江屿说，“这两位脑子里的，是被别人存的。区别就在这儿。”
正说着，郑岚从病房里做完评估出来，手里拿着单子：“曹敏的情况我测完了。有个细节你们记一下。我让她给记忆里的人排年龄，她说记忆里的妈妈四十来岁。她妈妈今年六十九，人还健在，就住在城东。”
屋里几个人都静了一下。曹敏的母亲还活着。
“活着的妈，装不进假院子，索性整个造一个假的。”老陈把没点的烟别回耳朵上，“连人带岁数一块儿造。这帮人，是真不把人当人。”
江屿坐回桌边，让小鹿接着往下挖曹敏的背景。这一挖，挖到了下午三点才算见底。
“曹敏在海城图书馆古籍部做了二十年的接收登记。十年前，也就是2013年，她经手过一批捐赠档案。”小鹿把从馆里调出来的登记单复印件铺在桌上，“那年康宁集团向市图书馆捐赠旧档案四十七箱，登记内容写的是‘企业沿革文献’。接收人和登记人那一栏，签的就是曹敏。从进馆验箱到登记上架，前后一个多月，全程都是她跟康宁那边的人对接。”
“捐赠的东西，一般不会有要命的内容。”老陈凑过来看单子，“四十七箱，全是公司史料？”
“登记单上是这么写的。可我查了后续，那批档案在馆里放了一年，第二年康宁来人，说其中有一批登记错了，要退回，拉走了九箱。退回那九箱的经手人，还是曹敏。”小鹿指着单子角落的一行小字，“您看这儿，写着‘退回九箱，内容更正’。更正什么，单子上没有。”
“一个摸过康宁九箱更正档案的人。”江屿把两份材料并排摆在一起，“一个是康宁旧会计的女儿。两个人，都在十年前碰过康宁的东西，一个碰的是账，一个碰的是档案。十年之后，两个人先后想起了不存在的童年，先后想死。”
老陈从桌边直起身，走到那面案情板前面，拿起笔，在陶然和曹敏两个名字中间画了一道线，又在旁边写了一行字，写完退后一步看着：
封存载体·十年期·批量·与康宁旧档相关。
“照这个路子往下捋，不会只有这两个。”老陈说，“十年前碰过康宁那批东西的人，你把名单列出来，一个一个查。查出第三个，这个‘批量’就是铁打的了。”
“名单我今晚出。”小鹿应下来。她收拾材料的时候忽然想起一桩事，“老师，还有件事差点忘了。周敏那片银杏叶上的第二笔字，笔迹科今天出结果了。他们跟旧档案库里调出来的一份笔迹做了比对，结论是高度相似。那份笔迹的来源您猜是什么，就是2013年康宁捐赠档案里的一份签名簿，是被拉走的九箱里落下的一张登记底单。写字的人在签名簿上签过名，签到单位是康宁档案管理部，签名人那两个字，徐砚之。”
老陈手里的笔停在案情板上，悬着，半天没落下去。
“十年前给图书馆捐档案的，和往叶子上补字的，是同一个人。”他慢慢地说，“这么说，这个徐砚之，自己存的货，自己在往回收。那他现在开封这两位的脑子，也是在取他十年前存进去的东西。”
“树根底下的铁盒，井底下头的什么。”江屿把对比表折好，收进包里，“老陈，图书馆那批档案的完整经手人名单，跟陶然、曹敏两个案子放在一起交叉查。另外，曹敏那口井，我要安排一次引导。她说过，记忆里所有的事都绕到井上，井底下有水，水里有倒影。一个怕井的人，记忆里却天天趴在井边上看倒影，这个安排不是白给的。”
“倒影怎么了？”小鹿问。
“陶然的假童年里，立着一面没来由的大镜子，就立在院子正中间。海棠地下层那面镜子，一整面墙。”江屿拉上包的拉链，“曹敏的院子中央是一口井。两套外壳，中间都竖着一个能照出人影的东西。这个模具里，倒影是标配。我要弄清楚，为什么。”
当天晚上九点，小鹿的名单出了初稿。2013年前后经手过康宁捐赠档案的图书馆人员一共十一人，其中三人已退休，一人调离本市，还有一人七年前病故。她把名单一页一页钉在案情板边上，最后一个名字刚钉住，手机在桌上震了起来。
她看了一眼屏幕，拿着手机走到江屿办公室门口：“老师，图书馆值夜的老周打来的。他清理曹敏的阅览室工位，在她抽屉最底下翻出一样东西，用报纸包着，是四十几张糖纸，每一张都抚得平平整整。老周还说，曹敏昨天下午，就是出事前几个小时，问过他一句话。她问老周还记不记得，十年前来捐档案的那批人里头，有没有一个爱吃糖的。”
江屿从椅子上站了起来。办公室角落的储物格里，还搁着宋姨托他带给陶然的那一把水果糖，两天了，一直没送出去。
“名单留下，我明天挨个见。”他说，“你回老陈一句话，把2013年那九箱退回档案的运输记录调出来，装车单、车牌、随车人，一样都别放过。另外，宋姨那把糖先封存，别给陶然了。现在有三个人跟糖有关，宋姨记得陶然攒糖纸，陶然记得电梯间的叔叔给过糖，曹敏的抽屉里躺着一沓抚平的糖纸。这三个‘糖’，我得先弄清楚是不是同一个发糖的人。”
