陶然在心理诊室那张浅灰色的躺椅上躺下来的时候，手指还在微微发抖。
江屿坐在她侧后方两米的位置，膝上放着节拍器。那是一台老式的机械款，铜壳已经磨得发亮，每分钟六十拍，和人在深度放松时的心跳差不多。他调好发条，把节拍器放在小鹿面前的茶几上。
小鹿坐在靠窗的位置，手里握着一只录音笔和一叠空白卡片，膝上摊着陶然之前画的那些“童年碎片”——桂花树、老藤椅、一只缺了口的瓷碗。她今天做锚点，陶然要是陷得太深，她负责用这些卡片把人拉回来。
郑岚坐在角落的单人沙发里，白大褂搭在膝上，只穿了一件浅蓝色的针织衫。她面前摊着一份表格，血压、心率、皮电反应，每两分钟记一次。她抬头看了一眼陶然的姿势，又低头核对了一遍药箱的位置，才朝江屿点了点头。
“节拍器开始了。”江屿说，“听着这个声音，一下，一下。它每响一下，你的眼皮就沉一分。”
铜摆左右晃动，咔嗒，咔嗒。陶然的呼吸慢慢放缓，睫毛颤了两下，合上了。
江屿没有急着往深里走。前几回的松动已经让那个“假童年”的壳裂开了缝——桂花香的味道不对、老藤椅的扶手位置不对、外婆叫她“囡囡”的时候尾音有点硬。裂缝是现成的，但他今天不想硬撬。
“陶然，还是那棵桂花树。”他说，声音压得低平，“你现在就站在树底下。你看树根的方向——上次你说树根底下埋着个东西，今天不看那个。今天我们只看边缘。”
“边缘……”陶然的嘴唇动了动。
“对。桂花香从哪个方向飘来的？风是从哪边吹的？”
沉默了十几秒。咔嗒，咔嗒。
“东南。”陶然说，“风从东南来，带着一点……炊烟的味道。”
“谁在烧火？”
“外婆。她在灶间烧火，蒸糖糕。”
“她教你唱的那首童谣，是谁教她的？”
这次沉默更久。陶然的眉心轻轻聚起来，像隔着一层毛玻璃在找什么东西。
“她说是她妈妈教的。”陶然慢慢地说，“可我刚才……我试着想她妈妈的脸，想不出来。我连外婆的脸都想不起来。”
“你想得起来什么？”
陶然的手指在躺椅扶手上蜷了一下。
“手。”她说，“我只记得她的手。很凉。”
二
“手很凉。”江屿在心里把这四个字翻来覆去地过了一遍。
活人的手不会常年冰凉。除非那双手接触的东西温度极低——或者那根本不是一双活人的手。
“外婆的手凉，是什么时候的事？”他问。
“她给我梳头的时候。”陶然说，“早晚各梳一次。她站在我身后，手指从头顶往下滑，碰到我耳朵的时候……凉的。”
“每次都凉？”
“嗯。夏天也凉。”
小鹿在窗边飞快地记着。郑岚的笔尖在表格上停了一下，又接着写。
江屿没有点破那个疑点。他换了个方向。
“好，现在我们做一个对照。陶然，我想让你同时在三个地方——外婆的手、童谣的调子、桂花树根下的泥。三个画面摆在一起，像三面镜子。你不用分析，只要看。”
“三面镜子……”陶然的呼吸又沉了一层。
咔嗒，咔嗒。
“看到了吗？”
“看到了。外婆的手搭在我肩膀上……童谣是‘摇啊摇，摇到外婆桥’……泥是湿的，黑的，有一股……”
她的声音突然断了一下。
“有一股什么？”
“消毒水。”陶然说，“泥里有消毒水的味道。”
咔嗒，咔嗒。节拍器还在走。小鹿握录音笔的手收紧了。
江屿的声音保持原样，平稳，不带任何引导情绪：“让这三面镜子都亮着。看着它们。”
陶然的呼吸开始变快。她躺在躺椅上，但肩膀明显绷紧了，喉咙里发出一个很轻的、吞咽的声音。
三
三面镜子同时碎了。
没有过渡。前一秒还是桂花树下的手和童谣，后一秒，画面整个塌了下去，涌上来的是完全不同的东西——
一条走廊。
很长，很直。地面是水磨石的，反着惨白的灯光。两侧墙壁刷着淡绿色的漆，漆面在齐腰的高度有一圈深色的污渍，像常年被轮椅扶手蹭出来的。走廊尽头有一扇门，门上挂着一块牌子，牌子上写着字，但看不清。
画面里有一个穿白大褂的人。背影。推着一辆轮椅。
轮椅上坐着一个少年。
少年的头微微偏向一侧，脖子伸得很长，脖子侧面有一道细小的针眼，针眼周围的皮肤泛着一圈不正常的青白色。他的眼睛是睁着的，但没有焦距，直直地盯着走廊天花板上的某一块灯管。
白大褂推着轮椅往前走。一步，一步。
陶然猛地坐了起来。
尖叫声还没出口之前，她先用双手死死捂住了自己的头，整个人从躺椅上滑下去，膝盖磕在地毯上，浑身剧烈地痉挛，像有一股电流从后颈穿过去。
“不要！我不要看！”
小鹿从椅子上弹起来，卡片散了一地。郑岚已经冲到了陶然身边，一只手按住她的肩膀，另一只手迅速翻开她的眼皮检查瞳孔。
“停！”郑岚冲江屿喊，“收！现在收！”
江屿已经伸手按停了节拍器。铜摆停下的那一瞬间，诊室里安静得可怕——只剩下陶然断续的抽气声。
“陶然，看着我。”江屿的声音还算稳，但比平时快了半拍，“这是诊室，你在我旁边，小鹿在窗边，郑医生在——”
“出去！”陶然的嗓子劈了，“让它出去！我不要那个走廊！”
她的挣扎持续了不到十秒，然后整个人像被抽掉了骨头，软软地瘫在郑岚怀里。脸白得像刚刷过的墙。
郑岚掐了她的人中，又搭上脉搏，数了十几秒，才朝江屿摇了摇头。
“晕过去了。生理体征还行，但应激太强了。”她把陶然平放在躺椅上，顺手把她的领口松开一扣，“她潜意识在死命抗拒那段记忆。你刚才那一下等于把人按进水里硬灌——她没呛死算运气好。”
江屿站在躺椅边，没有说话。
郑岚站起来，从药箱里拿出一支听诊器听了一下陶然的心肺，然后压低声音：“强行拆封这条路走不通。她那个壳不是普通的遗忘——底下装的东西有毒，封存术的设计者可能加了一层‘自毁’。你硬撬，撬开的同时就会把里面的人也撕了。”
“我看见了。”江屿说。
他走到窗边，帮小鹿把散落的卡片捡起来。桂花树、老藤椅、缺口的瓷碗。每一张他都多看了两秒。
“你也看见那个走廊了？”小鹿问，声音有点发干。
“看见了。”
“那个少年……”小鹿咽了口唾沫，“脖子上的针眼。你——你之前说过‘地下’场所。那不是疗养院吧。”
江屿没回答。他把卡片理整齐，放回小鹿手里。
“先照顾她。”
四
陶然被转移到了诊室隔壁的观察间。床、输液架、心电监护仪，都是现成的。
郑岚安排完，回办公室写报告去了。小鹿守在床边，隔几分钟拿棉签蘸水润一下陶然的嘴唇。
江屿坐在床另一侧的椅子上，没开灯，只让走廊的光斜斜地打进来一截。
陶然睡着以后眉头没有松。她侧躺，双手蜷在胸前，指甲掐进掌心的肉里。江屿看了几次，最后伸手轻轻把她的手掰开了一点。指尖很凉。
他心里有数了。
刚才涌出来的画面不是幻觉，也不是陶然的童年。淡绿色的墙壁、穿白大褂的背影、轮椅上脖子带针眼的少年——那是陶然在某一个场所的见闻。她可能不止一次看到那个少年。那个少年可能就是她童年的一部分记忆来源——或者一个被同一个封存术处理过的同伴。
有人用十年时间，把那段真实经历封进了这个“外婆、桂花、糖糕”的假壳里。壳裂了，但里面的东西不肯出来，一出来就咬人。
“江教授。”
江屿抬头。陶然不知什么时候睁开了眼，声音很轻，哑得几乎听不见。
“我在。”
“我看见走廊了。”她说。
“嗯。”
“那不是外婆家。”她的眼角有点湿，“我知道那不是。可我不知道它是哪儿。我为什么会……我为什么会记得那条走廊？”
“你先不想这个。”江屿说，“今天不硬撬了。”
陶然盯着他看了一会儿，视线里的涣散慢慢聚了一点焦。
“还撬吗？”
“撬。”江屿说，“但不用凿子。我们换个法子——让壳自己开。”
陶然没听懂，也没力气追问。她的眼睛又合上了一半，嘴里含糊地嘟囔了一句什么。江屿凑近了才听清。
“那个少年……”她说，“他的头是不是……一直歪着？”
江屿的手指在膝上顿了一下。
“你记得。”他说。
陶然没答话。她的呼吸重新变得绵长，睡着了。但眉头还是皱着，像梦里还在那条淡绿色的走廊上，看着那个头歪向一侧的少年被人推着，一步一步，走向看不清牌子的那扇门。
小鹿把录音笔的暂停键按下去，抬头看了江屿一眼。
“她刚才那句话，是问你的，还是问自己的？”
江屿站起来，把椅子推回原位。
“先记下来。”他说，“‘头一直歪着’——她自己又漏了一个细节。”
他走到门口，回头看了一眼床上的陶然。
“壳还没开。”他对小鹿说，“但已经有第二道缝了。”
