陶然在观察间睡到第二天上午还没醒。郑岚查完房，把江屿叫到了自己办公室。
办公室不大，一张桌子，两个档案柜，窗户朝北，光照进来的时间一天不超过三个小时。郑岚把一沓打印出来的资料摊在桌面上，纸页边缘还带着打印店装订的塑料齿。她自己眼下挂着两团青黑，说话的语速比平时慢，显然是一夜没合眼。
“坐。”她指了指对面的椅子，“我查了一夜，有些东西你得听听。”
江屿坐下，先扫了一眼最上面那页。是英文文献，标题里带着“分离性遗忘”几个词。再往下翻几页，有几段被她用红笔划了线，页边空白处密密麻麻写满了批注。
“你说的那个‘封存’，在创伤记忆研究里有个近似的现象。”郑岚用指节敲了敲桌面，“大脑受创之后，会自己把最痛的那段记忆打包。注意，不是删掉，是打包，然后用一段中性的、甚至美好的画面盖在上面。病人自己意识不到，只记得那段‘美好’。临床上管这个叫记忆封装，也有人叫记忆的防火墙。”
她停了一下，看江屿的反应，接着往下说：“你碰到的麻烦在于，你说的这套东西不是病。是有人把这种生理机制人工化了。剂量、频率、触发条件，全都设计过。我昨晚翻了你之前给我的那几份描述，十年前就能做到这个程度，背后不会是一个人单干，得是一个项目组，有神经科医生，有药学的人，还得有人负责长期跟踪。”
江屿没接话。这个判断和他掌握的方向一致，但他不想在陶然的事情上多说组织内部的情况，多说一个字都可能漏出去。
“有办法拆吗。”他只问这一句。
郑岚从笔筒里抽出一支笔，扯过一张空白的A4纸，画了一个方框，然后在方框外面又套了一个更大的框。
“你先听我讲个假说，别当定论。”她用笔点着外面的框，“这个外框，是假童年。里面这个，是真记忆。你上次硬撬，撬的是外框，外框塌了一角，里面的东西涌出来，把她击穿了。为什么撬不动？”
她在内外框之间画了一把锁的形状。
“因为中间有锁。这把锁，是潜意识里的应激开关。真记忆的威胁等级太高，潜意识会死守着不让它出来。你硬撬，等于同时碰了锁和开关，锁还没开完，开关先触发了自毁。昨天要不是我手上那套止惊的流程还算熟，她现在的状态就不会是睡觉，而是进急诊。”
门口传来两下很轻的敲门声。小鹿端着两杯咖啡进来，正听见“自毁”两个字，端杯子的手停了半拍，把咖啡放到桌角就退出去了，门带得很轻，像怕惊动走廊对面观察间里的人。
江屿盯着那张纸看了很久。纸上两个方框，中间一把歪歪扭扭的锁，画得不算好看，但逻辑清楚得吓人。
“这个保险箱有个特点。”郑岚在锁旁边打了个问号，“从设计上讲，主锁是设防的，硬撬就炸。但保险箱这种东西，有一个状态完全不设防，那就是主人自己开。主人自己拧钥匙的时候，什么警报都不会响。”
江屿抬起头，眼睛亮了一下。
“您的意思是，要让陶然自己把这个箱子打开？”
“不是‘想开’。”郑岚摇了摇头，把笔放下，“‘想开’是意识层面的东西。昨天她已经想开了，你问她，她也同意了，结果呢？潜意识不认。要让她的潜意识认账。那把钥匙不在她脑子里，在她心里。”
“说得具体一点。”江屿把椅子往前拉了半寸。
“这个假童年为什么能盖住真记忆？”郑岚用笔尾点着外框，“因为她的潜意识需要它。需要一段温暖的、安全的画面，来挡住底下那条走廊。只要这个需要还在，保险箱就焊在她身上，你从外面砸，砸得越狠，她的潜意识就把箱子抱得越紧。这是自我保护的本能，跟意志力没关系。”
“所以要拆的不是箱子，是她对箱子的需要。”
“对，你算听明白了。”郑岚往椅背上靠了靠，“怎么拆掉这个需要？让箱子自己失效。她的假童年里全是矛盾点。外婆的脸是糊的，桂花树的来历是空的，细节是借来的，逻辑是断的。她自己其实早察觉了，只是不敢往深处想。你要做的，不是带她去看那条走廊，是带她去承认。承认这段童年是假的。当她从心底确认‘这是假的’，这个壳就失去了掩护的意义，会自己塌下来。塌的时候，真记忆是滑出来的，不是炸出来的。”
“软拆封。”江屿说。
“名字你随便起。”郑岚把那张纸推到他面前，“但有三条底线，少一条都不能做。第一，全程不许出现任何引导性的画面指令，只问事实，不给答案，一个问题问歪了就可能前功尽弃。第二，我要全程在场，生理指标一越线就叫停，没得商量。第三，”
她停了一下，手指在桌面上敲了两下。
“她得自己愿意。这个意愿不能是你劝出来的。封存术当年封进去的时候，多半带着强制。你拆的时候只要带一丝强制的味道，哪怕语气重一点，她的潜意识就会把你识别成当年那个动手的人。到时候塌的就不是壳，是她对你全部的信任。”
上午十点，陶然醒了。
江屿去观察间看她的时候，她已经靠坐在床头，脸色还是发白，但眼神是清的。小鹿削了个苹果切成小块摆在床头柜上，她一块都没动，指头在被子边上绞来绞去。
“江教授。”她先开了口，“昨天，我是不是又喊了？”
“喊了。不怪你，是我们方法不对。”
江屿在床边坐下，把郑岚的假说用最平实的话讲了一遍。保险箱，锁，钥匙，还有主锁设防、主人开箱不设防的道理。陶然听得很慢，中间有一次伸手去拿苹果，拿起来又放下了。
“所以这个箱子，只有我自己能开。”她听完，声音很轻。
“是。”
“如果我选择不开呢。”她问，“我就带着它，继续过？”
“可以，那是你的权利。”江屿说，“我们另外想办法，从别的线索追那个场所，不碰你。”
陶然不说话了，低着头，两只手在被子边上绞了很久，把被单绞出几道深深的褶子。
“江教授，我跟你说个事，你别告诉别人。”
小鹿很识趣地起身说去打热水，走到门口站住了，背对着床。
“我每天晚上都做梦，梦的内容我记不全，但每一回都有一根针。”陶然的手指抠着被单，“每次都是那根针，抬起来，对着光晃一下。我不知道它扎没扎下去，因为每次到那儿我就醒了。十年了。我妈带我看过六个医生，安眠药换过四种，最有效的那种，也只能让我睡四个钟头。”
她抬起头，眼眶红着，但没掉眼泪。
“我不想再梦见那根针了。我拆。”
“三天后。”江屿说，“这三天你什么都别想，全力配合郑医生做脱敏。她把你的应激阈值练上去，我这边的方案才落得了地。”
“行。”陶然点头，点得很用力，像是怕自己下一秒反悔。
这三天过得很快。
郑岚每天上午带陶然做两小时应激脱敏。头一天只做词汇，让她听跟走廊相关的中性词，白色、灯光、轮子，一个词一个词过，心率一快就停，慢下来再接着。第二天加了图像，一张空走廊的摄影作品挂在墙上，让她盯着数呼吸，从二十分钟练到四十分钟。到第三天，陶然盯着那张照片，心率稳稳地压在八十几，一次都没飙上去。
江屿这三天干的事更细。他把软拆封的每一个提问拆开来重演，一个问题问法里带不带否定词，停顿放在第几秒，陶然的哪个动作说明她在回避、哪个动作说明她在接近，全在小鹿身上预演了一遍。小鹿被问得直翻白眼，有一回答到一半直接说：“江教授，我现在都开始怀疑我自己的童年是假的了。”但配合得很认真，录音笔的电池换了三块，笔记记了小半本。
第三天夜里，演练结束，小鹿回宿舍了。江屿一个人留在办公室。
他从文件夹里抽出郑岚画的那张示意图，放在桌面左边。然后拉开抽屉最底层，取出哥哥留下的那个笔记本，翻到后面那十几页空白页。哥哥失踪前的记录到这里断了，前面写满了他追查“记忆干预技术”的线索，最后一段字迹越写越急，然后就是空白。
他把笔记本推到桌面右边。一左一右，两张纸并排摆着。
示意图上，一个方框套着另一个方框，中间一把锁。
江屿的视线在两张纸之间来回移了好几趟。哥哥当年追的那个东西，档案上写的是记忆干预技术。十年前组织就掌握了人工化的封存术，原理十有八九就是这套。外壳、真记忆、应激锁。那么哥哥最后查到的，会不会不是什么技术资料，而是一个活人。一个被下了封存术、揣着钥匙、自己却不知道的人。
一个和陶然一样的人。
江屿伸手把笔记本合上，指腹在封皮上按了几秒，没按下去，也没松开。
走廊里传来脚步声。郑岚值夜班查完最后一遍房，路过他门口，探头看了一眼，看见桌上并排摆着的两样东西。
“明天上午九点。”她说，“你提问题，我盯指标，小鹿做记录。记住你自己定的规矩，只问事实，不给答案。”
“记住了。”江屿说。
郑岚没走，站在门口又补了一句：“等她开了箱子，里面装的东西，你打算怎么接？”
江屿把示意图的文件夹合上，压在笔记本上面，两只手按在最上面那层纸上。
“先接住她这个人。”他说，“箱子里的东西，能晚一天知道，就让她晚一天知道。”
