软拆封定在三天之后，第二天上午，老陈打来电话，让江屿去一趟分局。
推开老陈办公室的门，江屿差点没地方下脚。桌上、窗台上、铁皮柜顶上，堆的全是牛皮纸档案袋，粗略一数不下三十个。老陈本人就坐在这堆卷宗中间，面前摊着一张手写的表格，烟灰缸里已经塞了七八个烟头，屋里一股陈年纸页混着烟草的味道。
“先坐。”老陈起身把靠墙的一摞卷宗挪到地上，腾出一把椅子，“你上次说的那个特征，一段甜得不真实的假童年，再加上藏东西的道具，我照着这个筛的。近十年的自杀结案卷宗，海城加上周边三个区，总共一百四十一宗，我一份一份翻的。”
“筛出来几起。”江屿在椅子上坐下。
“七起。”老陈把那张表格推到他面前，“七起，全都对得上。死者生前都跟家里人反复念叨过一段特别好的童年，细节清楚得不像话，可家属拿真人真事一对质，根本对不上。七个里面有四个，家里都翻出过藏起来的东西，有的是一个小铁盒，有的是缝在旧棉袄夹层里的布包，还有一盒录音带。藏的位置也讲究，全都放在假童年里出现过的场景边上，一个埋在花盆底下，一个塞在老家柴房的砖缝里，还有一卷东西压在自家的桂花树根下面。”
江屿拿起表格，一行一行看下去。七个名字，七个日期，还有备注栏里家属的只言片语。
“时间分布呢。”
“集中得吓人。”老陈用笔帽点着表格最右边那一列，“十年前三起，九年前两起，八年前两起。之后整整九年，一起都没有，干净得像被人拿抹布擦过一遍。你说正常的自杀案能有这种分布？我不信。”
“死者的身份呢。”江屿接着问。
老陈没有马上回答。他从烟盒里抽出一根烟点上，深深吸了一口，烟雾慢慢吐出来，在天花板底下散开。这个动作他做了足有五六秒钟，像是需要一个缓冲。
“这就是我今天非要叫你过来一趟的原因。”他说，“两个，是康宁系公司的离职会计。一个，是旧疗养院的水水电工，就是陶然记忆里那条淡绿色走廊的那家。一个，是给康宁做过装修的包工头，疗养院的地下室就是他带的队改造的。剩下三个，是这些人的家属，一个老婆，一个儿子，一个弟弟。七个死人，绕来绕去，全绕着康宁在海城的旧产业转。”
他顿了顿，把烟灰弹进烟灰缸里。
“我干了二十多年刑警，巧合见得多了。七个互不相干的人，七起独立结案的自杀，全撞在同一家公司的旧产业上，这不叫巧合，这叫有人打扫卫生。”
江屿没有立刻接话。他把表格放平在桌上，从口袋里掏出笔，在表格下方的空白处另写了两行字：陶然，母亲是康宁的会计；曹敏，经手过康宁的旧档案。
写完，他把这九个人并排摆在一起，盯着看了很久很久。
“陈队，你看这九个人，包括死了的七个和活着的两个，共同点到底是什么。”
“康宁。”老陈答得很快。
“不对，康宁只是表面那一层。”江屿摇了摇头，“你往深里看一层。康宁的会计，管账的，秘密藏在账里，他天天过手。疗养院的水电工，修管线的，墙里地下有什么，他比谁都清楚。装修的包工头，砸墙开槽的，墙皮底下埋了什么，他亲手碰过。曹敏管档案，纸页里的东西她经手归档。陶然是沾了她母亲的光。这七个人，没有一个是康宁的核心，没有一个是亲手做那件事的人，全是外围，是恰好从旁边路过、撞见了秘密的人。”
老陈捏着烟的手停在了半空。
“知情者。”他慢慢吐出这三个字。
“知情者。”江屿把笔搁下，“组织不杀他们。你想，杀人会留痕，家属会闹，警察会立案追查，我今天坐在这儿翻的就是十年前的尾巴，对不对？可记忆不一样。把知情者的记忆封存起来，他们自己就忘了自己知道过什么。一个人连自己知道什么都不知道了，他怎么作证？怎么报警？连他自己都不会为自己报警。这比杀人干净一百倍，连案都不会有。”
办公室里安静下来。窗外有人推着自行车经过，链条哗啦啦响了一路，渐渐远了。
“那他们最后怎么还是死了。”老陈再开口的时候，声音明显沉了下去。
“到期。”江屿说，“封存是有期限的。陶然的那一套封了整整十年，现在开始漏了。这七个人，就是十年前第一批到期的。封存一到期，真记忆从壳底下渗出来，他们扛不住，花盆底下、砖缝里、树根下面那些东西，就是渗出来的记忆逼着他们藏的。他们自己可能都不知道为什么要藏，只是觉得非藏不可。可惜当年没人看得懂，结案的时候全当成了自杀者的糊涂行为，一笔带过。”
老陈的眼皮明显跳了一下。
“你是说，陶然和曹敏，不是个例。”
“不是个例，是一批。”江屿的语气很平，但每个字都咬得清楚，“第一批，十年前到八年前之间陆续到期，全死了，七个人一个没剩。第二批，就是现在这一批。这一批还剩多少人、什么时候全部到期，我们不知道。但是组织那边一定知道，因为期限就是他们定的。”
老陈把烟摁灭在烟灰缸里，摁得很用力，烟头在缸底转了两圈才碎。他拉开抽屉，取出一个单独装着的档案袋，从里面抽出一页复印件递给江屿。
“我调这批卷宗的时候，还发现一个事，一直没跟你讲。”他说，“三号案，那个装修包工头，他儿子报的案。报案的时候他儿子说了句话，当时做笔录的同事当成了胡话，随手记下来了。你自己看。”
江屿接过那页笔录复印件。字迹潦草，那句话确实在上面——死者之子称，其父死前一周，每夜坐于客厅，反复念“我记起来了”。这句话后面被人划了一道线，旁边批着一行小字：死者之子情绪不稳，此句存疑。
“存疑。”江屿盯着那行批注，把复印件轻轻放在桌上，“十年前没人信。可是现在再看，这句‘我记起来了’，就是封存到期的铁证。他不是糊涂，他是记忆回来了，没人救他。”
下午，江屿回到研究所，把老陈那边的排查结果带给了小鹿。
小鹿正守在观察间外面，郑岚在里面给陶然做当天最后一轮脱敏训练。两个人隔着走廊的观察窗看了一眼，陶然坐在椅子上，盯着墙上挂的那张空走廊摄影作品，一下一下地数着呼吸，神色是这几天里最平稳的一次。
小鹿把江屿拉到楼道尽头，压着嗓子问：“陈队那边有结果了？”
“七个死者，全是十年前撞见秘密的知情者，全是封存载体，全死了。”江屿说，“陶然和曹敏，是十年后的新一批。”
小鹿怀里抱着的一叠资料差点脱手，她慌忙用膝盖顶住才没散落。
“那陶然姐她……她也是？”
“她是第二批。”江屿说，“这一批人正在陆续到期，组织那边肯定已经动起来了。你这几天记的陶然的每一句话，回去全给我整理出来，一句都不能漏。她漏出来的每一个细节，都是别人拿命换来的线索。”
小鹿点头点得飞快，抱着那叠资料上楼去了。
晚上，江屿把案情板上原先的内容全部擦掉，重新画了一张时间轴。最左端写着十年前的封存实验，箭头往右，是知情者记忆入库；再往右，是十年期限；最右端，是两个字，泄漏。时间轴的下方，他依次贴上七名死者的名字卡片，然后在名字后面留出一大片空白，空白的上方另写了一行字：第二批，人数未知，时间未知。
老陈提着两瓶矿泉水进来，站在案情板前面看了好一会儿，拧开其中一瓶喝了两口。
“你这个图，还少画了一段。”他说。
“哪一段。”
“组织的应对。”老陈用瓶口指着那片空白，“照你这个推法，载体全部到期，等于十年前的秘密要自己浮出水面。组织不可能坐视不管。他们手里就两条路可走，要么赶在泄漏之前给这批人续封，要么，直接清仓。”
“清仓。”江屿把这两个字重复了一遍。
“对。十年前那七个，结案全是自杀，一个都没立过案，一个都没查过。”老陈把水瓶搁在案情板下面的凹槽里，“你现在告诉我那不是自杀，是到期。那万一这七个人里头，有几个根本不是到期死的呢？万一到期之前，就有人先动手了呢？”
江屿盯着案情板上那片空白看了很久，办公室里只剩走廊尽头传来的空调运转声。
“所以三天后陶然的拆封，不能只当成一场治疗来做。”他终于开口，“她那个箱子里的东西，我们得抢在组织前头拿出来。”
话音刚落，走廊那头观察间的门开了一条缝。郑岚探出头朝这边看了一眼，随即又缩了回去，门重新轻轻合上。透过门缝，江屿看见那张空走廊的照片还挂在墙上，陶然坐在照片对面的椅子上，背对着门，肩膀是松的，呼吸很匀。
“睡了？”老陈问。
“应该快了。”江屿说，“郑医生说，她这两天每天入睡前还在自己背那几个问题，桂花树是谁种的，外婆的脸长什么样。没人逼她，她自己练。”
老陈看着那扇关上的门，把没喝完的半瓶水拧紧了盖子。
“一个自己练拆自己箱子的人。”他说，“十年前那七个，要是有一个这样的，也不至于全折进去。”
