拆封那天是个晴天。
心理诊室的窗帘全部拉开，上午的阳光铺满地板，照在小鹿提前摆好的那几盆绿植上。郑岚把急救药箱放在触手可及的矮柜上，检查了一遍里面的肾上腺素、镇静剂和吸氧面罩，然后才在角落的单人沙发里坐下，膝上摊着记录表。
小鹿坐在躺椅旁边，手里没有录音笔，只拿着那叠卡片，桂花树、老藤椅、缺口的瓷碗。陶然在躺椅上坐下来的时候，她伸手握住了陶然的手。陶然的手是凉的，小鹿就两只手一起裹上去。
江屿搬了把椅子，坐在陶然斜对面，位置比平时更低一些，视线是仰着的，不会给她压迫感。节拍器放在茶几上，他没有开。
“陶小姐，我们今天不挖任何东西。”他说，“你只要做一件事，把那段童年，当作别人的故事，讲给我听。就当是你从哪个朋友那儿听来的，讲给不相干的人听。”
“别人的故事。”陶然重复了一遍。
“对。别人家的桂花，别人家的外婆。”
陶然闭了闭眼，深吸一口气，开始讲。
“有个小姑娘，每年夏天都去外婆家。外婆家在山脚下，院子里有棵桂花树，很大，树冠能罩住半个院子。外婆早上蒸糖糕，下午搬把藤椅坐在树底下，教她唱歌谣，摇啊摇，摇到外婆桥……”
她的声音起初有些发飘，像背课文。讲到第三遍糖糕的时候，慢慢稳了下来。
“外婆对她很好。手上总是……总是很凉，给她梳头，早晚各一次。”
讲到梳头，她停了一下。
“然后呢。”江屿问，语气跟问她晚饭吃了什么一样平常。
“然后……然后……”陶然的眉头慢慢皱起来，“然后我想讲外婆的脸。我想不起来。”
“没关系，想不起就想不起。”江屿说，“别人的外婆，你当然记不清脸。你再想想，那段故事里，有没有哪一刻，让听故事的人觉得，不对？”
屋里静了很久。窗外有鸟叫了两声。郑岚的笔悬在表格上方，没落。
“有。”陶然终于开口，声音低下去，“外婆从没叫过那个小姑娘‘然然’。她叫她……她叫她‘07’。”
小鹿握着的那只手，被陶然反过来攥紧了。郑岚在表格上写了一行字，笔尖顿了顿。
“07。”江屿没有重复第二遍，也没有追问这是什么意思，只是说，“那是别人家的故事。你继续讲。”
陶然又深吸一口气。这一次，她的声音开始发抖。
“07每天要喝一碗……褐色的水。喝完就很困，睡很久。睡醒了，那个院子还是那个院子，桂花还是香的。可是有一天，我，不对，那个小姑娘，她在树根底下挖，挖出一个铁盒子，她想拿给外婆看，外婆的手很凉很凉，按住她的头，说，不能碰……”
她的叙述忽然卡住了，整张脸皱起来，像有什么东西在额头后面顶着想出来。
“讲不下去就不用顺着讲。”江屿的声音依然平稳，“换个地方讲。那段童年里，除了院子，还有没有别的场景？哪怕只有一闪。”
陶然的眼皮颤得厉害。她的呼吸乱了三拍，又强行压回去。
“有。”她说，“我看见我自己，不是小孩，是大人。穿着现在这种年纪的衣服。我站在一条走廊里，墙是淡绿色的，齐腰的地方有一圈黑。灯很白。有人推着轮椅过来，很慢，一步，一步。轮椅上坐着一个叔叔。”
“什么样的叔叔。”江屿问。
“瘦。头发白了一半，人很年轻，可是头发白了一半。”陶然的语速越来越快，几乎收不住，“他脖子侧面有针眼，针眼周围的皮肤是青白色的。他的头歪着，眼睛没有焦距，可是轮椅推近了的时候，他看见我了。他的眼睛突然动了一下，有了焦距，对着我。他张了张嘴——”
陶然猛地睁大眼睛。
“他说，‘救我’。”
眼泪毫无预兆地涌出来，不是一滴一滴的，是整片涌下来的。她整个人在躺椅上弯下去，小鹿慌忙扶住她的肩膀，郑岚从沙发里站起来，走了两步，又停在原地，没有叫停。
因为江屿明显看出来了：陶然身体里有什么东西松了。
那层甜了十年的外壳，不是被砸开的，是塌的。像被人从底下抽掉了承重的柱子，整面墙朝着里侧缓缓倒下去，扬起的不是砖石，是桂花、糖糕、童谣，全化成了灰。灰底下露出来的东西，一条淡绿色的走廊，一盏白得刺眼的灯，一辆轮椅，一个脖子带针眼的叔叔。
陶然失声痛哭。哭得撕心裂肺，哭得整个人从躺椅上滑到地毯上，小鹿搂着她，两个人一起跪坐在阳光里。她哭了很久很久，中途几次上不来气，郑岚递了纸巾和水，都没有打断她。
哭到最后，声音哑了，抽噎变成一下一下的打嗝似的喘。陶然抬起头，眼睛肿得只剩一条缝，脸上却第一次露出一种松开了的表情，像卸掉了背了十年的东西。
“我想起来了。”她说，声音破破的，“我不是去外婆家。根本没有外婆家。我是跟着我妈，去康宁的写字楼。那天是周六，学校放假，我妈单位没人带孩子，就带我去了。她上去开会，让我在楼下等。我自己坐着电梯，按错了，下到了……下到了地下二层。”
“门开了，就是那条走廊。淡绿色的墙。”她的手在小鹿手里攥着，指节发白，“有人架着一个叔叔，从走廊那头过来，不是推轮椅，是架着。两个人一边一个，叔叔的脚拖在地上。他看见电梯门口站着个小孩，就挣扎了一下，朝我这边看，求我救他。然后他们把他拖进了一扇门。电梯门关上之前，我一直在看。”
她停了停。
“后来我跟我妈说了。我说楼下有个叔叔求我救他。我妈的脸一下就白了。再后来……再后来就是桂花树，就是外婆，就是糖糕。就是这十年。”
诊室里安静下来，只有陶然匀不下来的喘息声。郑岚走过去，蹲下来给她测了血压和脉搏，数完，朝江屿比了一个手势，稳定。
陶然哭累了，靠在小鹿肩上，眼睛慢慢合上，几分钟内就沉沉睡去。十年的亏欠，欠她自己一个真相，这一觉补上了。小鹿把她安置到里间的床上，出来的时候眼圈也是红的。
老陈不知什么时候到了，一直站在诊室门外的走廊里没进来。这会儿他推门进来，压着嗓子问：“成了？”
“成了。”江屿说。
郑岚收拾着药箱，插了一句：“今天这种收尾，是我做临床这么多年见过最干净的。不是你水平高，是她自己撑到了今天。换十年前任何一个时间点，都不行。”
江屿走到窗前。窗外的阳光还是上午那一片，落在地板上的位置几乎没挪。
他心里没有半分轻松。
陶然记忆里那个被架走的叔叔，瘦，年轻，头发白了一半，脖子上的针眼，那句对着孩子说出来的“救我”，这一串细节，和他手头另一个人说过的话对上了。宋姨之前提过，康宁早年“有人被带走”，带进地下，再没出来。地点对上了，康宁地下二层。时间对上了，十年前，正是封存实验启动的那几年。
组织不杀这个孩子，甚至没动她母亲，只是把她那段记忆封了起来，封了十年。为什么这么麻烦？因为她是最后一个见过那个人的活人。见过他的脸，听过他说话，能指认他被拖进了哪扇门。
封住陶然，封的从来不是陶然。封的是那句“救我”。
“江教授。”老陈在后面叫他，“想什么呢？”
“在想那个叔叔是谁。”江屿没有回头，“一个被组织架进地下二层的人，值得他们为一个小学生动用封存术。他不是普通职员。”
老陈走到窗边，和他并排站着。
“能查吗。”老陈问。
“能查一个方向。”江屿说，“康宁十年前前后离职、失踪、‘调岗’的人员名单，重点看头发白了一半、年纪不大、可能被高强度审讯或者药物注射过的那种人。宋姨那边再问一遍，‘被带走的人’到底姓什么。”
老陈掏出手机开始记。里间传来小鹿给陶然掖被角的动静。
江屿看着窗外，很轻地说了一句，像是说给里间睡着的人听的。
“她替那个人记了十年的账。”他说，“现在，该我们替他还了。”
