陶然在病房里睡了整整六个小时。醒来的时候，窗外的天已经擦黑了，她要了半杯温水，捧在手里，一口一口地喝完，然后把杯子放回床头柜，位置摆得很正，杯柄朝外。
江屿在门口看了半分钟，才敲了敲门框。
“醒过来了？”
陶然转过头，认出他，点了点头。她的脸色还是白，但眼神已经稳了——不是那种强撑出来的稳，是真的缓过来了。
“江警官。”她叫得有点生硬，“上次……上次我是不是说了很多乱七八糟的？”
“说了。但不乱。”江屿拉过椅子坐下，“都记下来了。今天找你，是想再麻烦你一次。”
他侧身，让开了门口。一个扎马尾的年轻女人走进来，手里拎着一个画夹，肩上还挎着个帆布包，包带磨得起了毛边。她进门先对陶然笑了一下，笑得干净利落。
“这是小何，市局刑侦支队的模拟画像师，画人像画了七年，比咱们队里一半人都靠得住。”江屿介绍道，“她不问你案情，只问长相。你想到什么就说什么，想不起来就说想不起来，没人催你。”
小何把画夹在床尾的小桌上支开，抽出一张白纸，铅笔在指间转了半圈。
“你好。咱们不着急，你闭上眼也行，睁着也行，怎么舒服怎么来。”
陶然沉默了几秒，慢慢闭上眼。
“那个人……被架走的那个叔叔。”
“对，就说他。”小何的声音放得很轻，像怕碰碎什么。
“他三十岁上下。”陶然的声音很慢，一个词一个词地往外挪，“很瘦。不是那种熬夜的瘦，是……骨头架子就细的那种。头发有点乱，挡着额头。”
“多长？”
“不长。比寸头长一点，乱糟糟的，像好几天没管过。”陶然眉头皱起来，“脸——脸很窄，下巴是尖的。颧骨看得出来。”
小何的铅笔在纸上沙沙地走。江屿站在窗边没出声，只在陶然卡壳的时候注意到，小何会停下来等，从不追问。
“鼻子呢？”过了一阵，小何问。
“挺的。不算高，但是直。”
“嘴？”
陶然摇头：“嘴……我想不起来了。他那时候被两个人架着，头是耷拉的，我 mostly 看的是他抬头的几次。”
“那就说抬头的几次。”小何说，“他抬头看什么？”
“看地下二层的走廊尽头。”这次陶然答得很快，像这个问题在她脑子里滚了十年，“被架着走，一直回头看，脖子拧着，很用力。像在看什么……很重要的东西。”
“眼睛什么形状？”
“狭长的。不大。”
“眉毛？”
陶然忽然停住了。停了很久，久到江屿以为她要放弃了。
“左边眉毛上。”她睁开眼，声音发紧，“有一道疤。浅浅的，斜着，从眉毛中间下去一点。不仔细看看不出来，可是地下那层的灯是那种惨白的灯，照得很清楚。”
小何看了江屿一眼。江屿点了下头，意思是记下来。
第一版画像出来用了四十分钟。小何把画夹转过去，陶然看了几秒，摇头。
“脸太宽了。他比我这个瘦。”
第二版，二十分钟。陶然盯着看了半天，嘴唇动了动：“眼睛……眼神不对。画得太凶了。他不是凶。”
“那是什么？”
陶然闭上眼，又想了一遍那个惨白的灯光下拧着脖子的身影。
“是害怕。可是又不全是害怕。”她一个字一个字地找，“他不是怕那两个人。他是怕……怕看不到走廊尽头了。是那种——不甘心。”
小何没说话，低头改第三版。这次她改得很慢，改眼睛的时候几乎是几笔几笔地磨。半个小时后，她把画夹转过去。
陶然一眼看过去，眼泪没掉下来，但呼吸停了一拍。
“像了。”她说，“就是这种眼神。”
画像上的男人清瘦、颧骨微凸、眉间一道浅疤，狭长的眼睛望着画外某个看不清的地方。不凶，也不慌。就是不甘心。
江屿走过去接画像。手碰到纸的那一下，他的手指僵了，很短的一下，小何在低头收拾铅笔，没看见。陶然闭着眼靠在枕头上，也没看见。
“辛苦了。”他把画像装进透明文件袋，声音跟平时没什么两样，“小何，再留个联系方式给她，后面想起细节随时补。”
出了病房，走廊的灯亮得晃眼。江屿跟老陈在楼梯口碰上面。
“怎么样？”老陈叼着没点的烟，问了三天了，烟一直没点上。
“画像出来了。”江屿把文件袋递给他，“你先看一眼。”
老陈抽出来看了两秒，抬眼：“这人我好像……有点面熟啊。”
“哪儿熟？”
“说不上来。像哪个案卷里翻到过的，又像街面上照过面的。”老陈皱着眉又看了几秒，最终摇头，“想不起来。人老了，脑子里的东西堆得找不着。”他把画像塞回去，“你打算怎么用？”
“一会儿传真给你一份。麻烦你回头查十年前海城的失踪人口，三十岁上下、清瘦、眉间带疤的男人。”
“活要见人？”老陈问。
“架走十年了。”江屿说，“死要见尸。”
老陈点了点头，没再多问，转手下楼去了。走了两步又回头：“你自己脸色也不对。画像那玩意儿，有时候越像越折腾人。”
江屿没接这茬。
他回到自己的办公室，反手锁了门。窗帘拉上，台灯打开。他从抽屉最底层摸出一个牛皮纸信封——信封边角磨圆了，是被摩挲过太多次的那种旧。
里面是一张照片。
照片上的江岚二十出头，站在大学的篮球场边，笑着，手里拎着一瓶汽水。眉眼干净，眉间什么都没有——没有疤，没有那种不甘心的眼神。
江屿把画像和旧照并排放在灯下。
轮廓。下颌线。颧骨。狭长的眼睛。他一张一张比过去，比到后来，几乎是拿尺子在量了。五六分像。说多不多，说少不少——中国人里五六分像的，一条街能找出二十个。
最要命的是年龄。陶然十年前见到的男人三十岁上下。哥哥出事那年二十三。要是活着，现在也才三十出头。可是画像上那个“十年前的三十岁男人”，比江岚死时大了快十岁。
“数字对不上。”江屿对着灯自嘲地笑了一下，“我想多了。”
可他把画像收进文件夹的时候，那张纸在他手里抖了一下。不是风，屋里没风。
第二天上午，小鹿推门进来的时候，江屿正对着文件夹发呆，画像摊在桌面上。
小鹿把门带上，脚步放轻。她在江屿对面站了一会儿，才小声问：“老师，您认识他？”
“不认识。”江屿合上文件夹，“就是觉得眼熟。可能老陈说得对，案卷里翻到过类似的。”
小鹿“哦”了一声，把手里的一沓纸放在桌上，推过来。
“熬了一晚上查的。陶然说的‘康宁地下二层’——我把康宁写字楼的旧建筑图全调出来了。”她翻开其中一页，指着图纸下角的标注，“当年竣工图纸上，康宁只有地下一层车库。没有二层。”
江屿的手停在文件夹上。
“没有二层？”
“没有。规划存档里也没有二层。”小鹿往后靠了靠，抱着胳膊，“要么是陶然记错了楼层，要么——”
“图纸被人改过。”江屿接了下去。
“对。要么当时施工了但没进图，要么后来存的图被替换过。反正正规渠道上，地下二层不存在。”
屋里静了几秒。江屿盯着那页图纸。一个在所有官方文件里都不存在的楼层，一个十年前亲眼见过它的人，一个被从那层架走、至今下落不明的男人。
“这地方见不得光。”他慢慢地说，“见不得光的地方，才需要从图纸上抹掉。”
“那我现在去调当年的施工原始存档？”小鹿问，“城建档案馆那边有备份，但要函。老师您签个字，我下午就去。”
“去。多印一份，原件别动。”江屿抽出画像，塞进传真机，拨了老陈的号。
电话响了两声就通了。
“陈队，传真三分钟后到。十年前海城报过失踪的，三十岁上下、清瘦、眉间带疤的男人，一个一个过。这人被组织架走十年了——”江屿顿了一下，看着传真机吐出来的那张脸在灯下慢慢显形，“活要见人，死要见尸。”
电话那头，老陈翻纸的声音传过来：“行。对了，我昨晚上想了半宿，那张画像——”他停了停，“有点像你们家那位啊。江岚。”
江屿握着话筒，半天没说话。
“我知道数字对不上。”老陈的声音低下去，“我就是随口一说。你别往心里去。”
“没往心里去。”江屿说完，挂了电话。
传真机还在嗡嗡地吐纸。小鹿站在门口，欲言又止，最后还是转身走了，把门轻轻带上。
江屿把那张画像重新拿起来，放在灯下，和文件夹里那张旧照挨在一起。
“江岚。”他低声叫了一句名字。
画像上那个清瘦的、眉间带疤的男人，隔着十年的惨白灯光，也看着他。
