鉴定报告是下午两点出的。
小方把打印好的两页纸放在桌上，又把那片铜钥匙的放大照片铺开在旁边。老陈、江屿，还有刚从档案馆赶过来的小鹿，三个人围着检验台站成一圈。
“先说材质。”小方用笔尖点着照片，“紫铜，含铜量很高。而且不是机器冲压的，是手工打磨的。你们看这些打磨痕迹，方向不一致，一道一道的，是拿锉刀一点一点锉出来的。”
“手工做的钥匙。”老陈皱起眉，“那配这把钥匙的锁，也不是市面上流通的东西。”
“对，这种东西没处买。”小方把电脑屏幕转过来，上面是一张锁芯的剖面图，“重点在形制。你们看它的轮廓，中间有三次弯折，边上还有两个不对称的豁口。说它像钥匙吧，又不是普通钥匙的样子。我把这个形状输进了旧锁具数据库，做形制比对。”
他敲了下回车键，屏幕跳出三条匹配记录。生产年代是上世纪九十年代初，型号是一长串编号，后面标着两个字：停产。
“这叫异形锁芯。”小方念着说明栏，“当年用在两种地方，一种是银行金库的辅助便门，一种是档案机构的内层保险柜。都是双层门的设计，外层是普通锁，内层才上这种异形锁，一把钥匙管一层。生产商九六年就停产了，连模具都销毁了。”
“也就是说，”江屿盯着屏幕上那个剖面图，“用这种锁的地方，年头都不短，而且都是藏东西的地方。”
“基本可以这么说。”小方点头，“现在还在用的，估计全市一只手数得过来。”
老陈把没点的烟在指间转了半圈，又插回了烟盒：“那能不能查到这批锁当年卖给了谁？”
“锁具本身查不到去向，得查采购记录。”小方想了想，“不过我认识档案馆设备科的小罗，他管着全市旧设备的登记底档。让他碰碰运气？”
老陈看了江屿一眼。江屿点头：“麻烦你了。”
小罗的电话是下午四点回的，小方直接转成免提，放在检验台中间。
“小方，你说的那个型号，我翻了三个柜子，找到了。”电话那头夹着翻动纸页的窸窣声，“十二年前有一批，八个锁芯，登记在‘扩建项目专用设备’名下。采购单位你们记一下——海棠疗养院。”
办公室里安静了一瞬。
“海棠疗养院扩建项目。”江屿把这几个字慢慢重复了一遍。
“对，票据存根还钉在登记簿上。”小罗接着说，“经手人签字那一栏，字迹比较潦草，看不太清楚。需要的话我把存根复印一份给你们。”
“要，麻烦尽快。”江屿说，“另外再问一句，那批锁芯具体安装在了哪个位置，登记上有写吗？”
“没有。这类专用设备只记采购，不记安装点位。”小罗停顿了一下，像是又翻了一页，“对了，还有件事我得跟你们提一嘴。同一批采购里，另有一项‘井下通风设备’，数量两台。我一个记录员都看得糊涂，疗养院买井下通风设备干什么？疗养院又不是矿井。”
“井下通风。”江屿把这四个字咬得很慢。
挂了电话，屋里没人说话。江屿从证物袋里取出那片铜钥匙，托在掌心里。紫铜的颜色发暗，边缘的磨损在灯下泛着一层哑光。有个问题在他心里翻来覆去：哥哥怎么会有海棠疗养院内层门的钥匙？除非，哥哥当年真的下去过。不但下去过，还拿到了里层门的钥匙，并且把它藏进了笔记本的封皮夹层，藏在最不会引人注意的地方，等着有人找到那本本子。
“今天还能过去吗？”老陈问。
“能。趁天没黑透。”江屿把铜钥匙收回证物袋，“现在就去。”
“我也去。”小鹿把包往肩上一提，“老师，郑护士的电话我存着，进去得有熟人带路。”
海棠疗养院在城西的半山上。上次来的时候，他们只查了档案室和那间镜室，这回车开到半路，江屿让司机在山下便利店停了两分钟，买了三把手电和一盒备用电池。
郑护士在旧楼门口等着。她五十来岁，今天穿的便服，看见江屿手里拎着手电，脸上的表情有点复杂。
“江教授，你们上次走了以后，我这两晚上都没睡踏实。”她压低声音说，“那间镜子屋，我越想越不对劲。今天是要再进去？”
“要。”江屿说，“这次带上这个。”
他摊开手，掌心里是那片铜钥匙。郑护士凑近看了看，很确定地摇头：“没见过。我在院里干了二十多年，钥匙都归我登记保管，从来没有铜的。”
“这把不在你们的登记里。”江屿说，“麻烦您带路。”
镜子屋在旧楼的尽头，是一间独立的平房。屋里三面墙都立着落地的旧镜子，有几块镜面已经花了，边缘的水银剥落出黑色的斑。天光从小窗斜进来，屋里灰蒙蒙的，照得人影拉得很长。
“上次郑护士说过，这屋以前是做‘观察’用的。”小鹿站在门口，声音放得很轻，“观察谁？”
“先别问了，干活。”老陈打开手电，“三面墙，三个人，一寸一寸摸。找跟这片形状能对上的凹槽，或者锁孔。摸框子，别摸镜面。”
三个人分开，各管一面墙。江屿从靠门那面开始，蹲下身，手电贴着镜框慢慢走。镜框是老式木框，漆皮翘着，木料上全是经年累月磕出来的坑。他顺着框底摸到框顶，又从左边摸到右边，第一面，没有。
“我这边没有。”老陈在那头说。
“这面也没有。”小鹿的声音从另一侧传来，隔了两秒又补了一句，“老师，你等等。第三面镜子，框子内侧这条缝，有点怪。”
江屿快步走过去。第三面镜子立在北墙，是屋里最大的一面，镜框也比别的宽出一圈。小鹿指着镜框右侧的内侧边，框子朝里那一面上，有一道凹进去的槽。
不仔细看，会当成木头年久开裂。
江屿把手电凑近了看。那道槽不是裂缝。裂缝是顺着木纹走的，这道槽却横着切断了木纹，边缘平直，槽底干净。再看凹槽本身的形状，中间三次弯折，边上两个不对称的豁口。
他把铜片拿出来，对着凹槽比了一下，严丝合缝。
“找到了。”江屿说。
老陈和郑护士都围了过来。屋里一下子静了，静得能听见窗外的风刮过屋檐的声音。老陈盯着那个凹槽看了几秒，又抬眼看江屿：“想好了？这要是真开出一道门，门后面是什么，谁也说不好。”
“我知道。”江屿捏着铜片，手很稳。
他把铜片插进凹槽。插到底的时候卡了一下，像是内部有什么东西对上了位。他顿了半秒，逆时针拧动。
咔的一声，很轻。紧接着，镜框深处传来一连串沉闷的机括声，闷响从框子里一路传下去，像有什么沉重的结构正在墙后面缓缓松开。
整面镜子动了。
它带着整个镜框，向外缓缓打开，像一扇门。门轴在框子左侧，锈得厉害，转动时发出漫长的、发涩的声响。镜面扫过窗口进来的天光，一晃，晃进了后面那片黑里。
镜子后面，是一道向下的楼梯。
“我的天。”郑护士退了半步，捂住了嘴，“我在院里二十多年，天天从这屋门口走……”
楼梯是水泥的，很窄，只容一个人通过，一级一级往下延伸进黑暗。江屿把手电打下去，光柱落在楼梯尽头的墙面上。墙上有一扇铁门，锈迹斑斑，门上盘着粗大的旧铰链。
“我下去看看。”江屿说。
“一起。”老陈把手电攥紧，“我在你后面。”
“老师，我也想……”小鹿的话说到一半。
“你和小郑护士守在上面。”江屿头也没回，脚已经踩上了第一级台阶，“守好这扇镜门，别让任何人碰。下面手机可能没信号，有事就敲楼梯口的地板，三下为号。”
楼梯一共十九级。江屿一级一级数着往下走。越往下，空气越凉，气味也变了，陈年的铁锈味混着消毒水的味道，两种气味缠在一起，呛在鼻腔深处。台阶上积着一层薄灰，灰上有脚印。很旧的脚印，只有朝下的，没有朝上的。
到底了。
铁门就在面前。门楣上钉着一块铭牌，铁牌锈得起了皮，字迹模糊。江屿把手电凑上去，一个字一个字地辨认。
海棠，B2，07区。
B2。
他握着手电的手停了一秒。陶然说过，康宁地下二层，图纸上没有的那一层。城建档案馆的图纸里不存在，小鹿查到的施工存档里也是空白。而现在，哥哥留下的铜片，打开了它的门。
江屿用指节敲了敲门。铁门发出厚实的闷响，门后没有一点回音，像堵着一整块实心的黑。他伸手试了试门把手，锁着的。锁孔在门中央偏左的位置，形状细长，跟手里这把铜钥匙对不上。
他没有再往锁孔前凑。看来这扇铁门，还得再配一把钥匙，或者别的什么办法。他站在原地，抬起头，冲着楼梯口喊了一声。声音在窄小的楼梯井里撞出回音：
“陈队，让特勤下来吧。”
老陈的声音从上面传下来，被楼梯井压得发扁：“你先上来！等特勤一起，别一个人在下面待着！”
“我在门口守着，不上来。”江屿答了一句，手电的光落回那块锈蚀的铭牌上，落在最后那两个数字上。
“这扇门后面，可能就是我哥十年前的终点。”
楼梯井里安静了几秒。然后是老陈压着嗓子骂了半句什么，接着是皮鞋踩上水泥台阶的声音，一级一级，越走越急地下来了。
