从B2上来的第二天，技术组把整个07区翻了个底朝天。
上午的会开在专案组的会议室，长桌上摆着一排证物箱。小方站在投影幕前，先放的是07柜的照片——柜门大开着，柜底那层薄灰上，几道划痕被红圈标了出来。
“先说柜子里的灰。”小方用激光笔点着柜底，“灰尘的分布不均匀。柜子四角和靠里的位置，灰积得厚；中间这一大片，灰很薄，边缘整齐，是长期压着东西留下的‘影’。根据压影的轮廓判断，原先放在里面的东西，是一个长方体，尺寸大概在六十乘四十乘二十五公分上下。”
“多大？”老陈问。
“档案箱的尺寸。装A4档案盒那种，或者类似规格的文件箱。”小方切换了一张图，“东西是平着拖出去的，划痕从柜底中间一直延伸到柜门边，说明拖动的时候，东西的底面贴着柜底走。”
“不止柜子。”孟队长坐在旁边，接过话，“我的人把整间屋子的锁都过了一遍。其余十一座柜的锁，撬痕都是我们开柜时留下的，之前没人动过。只有07柜，锁孔有旧撬痕，铰链上还发现了一个东西。”
他朝小方抬了抬下巴。小方换了下一张照片，是07柜铰链的特写，金属关节的缝隙里，泛着一层新鲜的油光。
“润滑油。”小方说，“取了样，是常见的机械润滑油。油没有氧化变色，也没沾灰，判断是三个月以内涂上去的。铰链其他部位锈得很厉害，唯独新涂油的地方是亮的。”
会议室里静了几秒。
“上油？”老陈往前坐了坐，“谁开柜子还给铰链上油？”
“怕响。”小方说，“这种老铁柜的铰链锈死了，一开门就是刺耳的摩擦声。在这底下，一点声音都传得远。涂了油再开，门就是滑开的，没声。”
“他连上油都想到了。”老陈的手指在桌面上敲了两下，慢慢停住，“能进到这间屋子，能进来之前先做好功课，知道要开的是07柜，开完了还把东西整个带走，走的时候连声音都不留——”
他没说下去。但会议室里所有人心里都浮起同一个名字。
江屿先开了口：“徐砚之。”
橘灯屋的徐先生。静心堂背后的人。眉间带疤的清瘦男人。程序会议那天坐在角落里的人。十年前康宁写字楼火灾疏散名单里，那个多出来的、回头看了镜头一眼的人。
“目前没证据直接指认。”老陈说得很稳，“但范围已经小到只剩推理了。我们找到铜钥匙、打开镜门，前后不过三四天。他抢在我们前面，把07柜清空了。”
“三四天。”江屿重复了一遍这个数字，忽然想起什么，“笔记本上的消字溶剂，鉴定结论说字是被十天内处理的。铰链的油是三个月内涂的。时间对不上。”
“不矛盾。”小方解释，“他可能三个月前就来过一趟，取走过一部分东西，顺手上了油；也可能那次只是探路，没动柜子，上油是为了下次来的时候方便。真正取走柜里东西，是最近这几天。”
“那就是说，他知道我们盯上这条线了。”孟队长插了一句，“我们查档案馆施工存档，查旧锁芯采购，查康宁的底——这些动作不是全在暗处做的。他闻到味了，就抢先把货提走了。”
“抢在我们前面提走货的人，”老陈说，“也说明柜里的东西，是他不能落到我们手里的。”
“接着说照片。”江屿把话题拉回来。
小方换了投影。墙上那排旧照片被一张一张翻拍放大，钉在幕布上。
“这批照片是胶片冲印的，从相纸的氧化程度和冲印工艺判断，拍摄时间在十一年前上下，误差不超过一年。其中六张的背景就是07区那间大屋，墙上的管线走向和现在的实物能对上，拍摄地就是这里。也就是说，这些照片是当年在这间屋子里拍完、当场钉上墙的。”
“十一年前。”老陈说，“登记册的记录也是断在那时候。”
“对。照片、登记册、柜子，都是同一个时期的东西。”小方把幕布上的画面切到最后一张——那张最模糊的抓拍，左下角侧身站着的清瘦男人。他把画面整体放大，男人的脸糊成一片，只有侧脸的轮廓和眉间那道浅痕还看得出来。
“人像没法辨认，颗粒太粗了。”小方说，“但是我在这件白大褂的衣领上，发现了一个东西。”
他把领口区域单独放大，再放大。模糊的白色布料上，别着一枚小小的徽章。
“徽章直径不到一厘米，金属的。这个尺寸和清晰度，脸认不出来，徽章的形状反而能看出来。”小方在旁边放了一张他自己描出的轮廓图，“你们看这个形状。”
一枚菱形。缺了一个角，边缘参差，像是从中间断开的。
会议室里，江屿盯着那个轮廓，几秒钟没说话。然后他从自己的文件夹里抽出一张复印件，走过去放在投影仪上。
那是静心堂客户册的复印页，某位客户的登记栏旁边，盖着一枚印章的拓样。
破碎的菱形，中间竖着一道瞳孔一样的图案。
“静心堂的客户册上，有客户盖过一枚印。”江屿指着拓样，“破碎菱形，中间一个竖瞳。当时我们只当是某个私人印鉴。现在看，”
他把小方描的轮廓图拉到拓样旁边。两张图并排放着，菱形的缺角位置一致，比例一致。
“是同款。”小方俯身比了比，语气很确定，“徽章上看不清中间的图案，太小了。但菱形的轮廓、断口的位置，就是同一个形制。”
“所以这个眉间带疤的男人，”老陈盯着幕布上那个侧脸，“是组织早期的人。有徽章，还在团建照片里。”
“但他站的位置有意思。”江屿说，“你们看其他照片，穿白大褂的人站成排，都是有正式位置的，前排坐着的、中间站着的，都是头目和骨干。这个人在角落，侧着身，半张脸朝外，姿势不像是参与，倒像是……在场，又不在场。”
“像一枚被陈列的标本。”小鹿在旁边轻声接了一句。
“标本。”江屿咀嚼了一下这个词，“档案库里挂着的人。要么他是这间屋子的档案管理角色，要么，他自己也在那十二个柜子的账里。”
他顿了一下，没把话说死，转回幕布前：“小方，徽章那个区域，单独翻拍，做最大限度的放大处理，能修多少修多少。中间那个图案，我要看清是什么。”
“尽量。”小方点头，“原片颗粒就那么大，只能试。”
散会前，江屿让所有人把已知的东西摊在桌面上。老陈在白板上写字，一条一条地列：铜片钥匙，江岚的，藏在笔记本夹层；07柜，柜里的东西被取走，取走的人上过油；登记册，十三年前起记，十一年前三月中断；旧照片，十一年前拍，墙上挂着组织早期的人和一枚菱形徽章；徐砚之，橘灯屋，静心堂，破碎菱形印章，火灾照片里多出来的人。
白板写满了。江屿站在07柜的照片前，看着那几道从灰尘里划出来的痕，低声把线捋了一遍。
“哥哥的铜片，开的是B2的门。他的笔记写着，07号柜里的不是药，是人。他们用编号养人。”他的手指顺着投影的光移动，“柜是空的，东西最近被取走，指向徐砚之。登记册断在哥哥失联那个月。照片里，一个戴菱形徽章的男人挂在档案库的墙上。”
他把手指收回来，攥成拳，抵在桌面上。
“07柜里的‘人’，十一年前，很可能被我哥放走了，登记册才会断在那个月。”他说，“柜里留下的东西，记录着那个人的来历，最近被徐砚之拿走了。”
老陈在白板前站了很久，转过身：“两拨人，抢的是同一样东西。”
“对。”江屿直起身，把那枚徽章的轮廓图从幕布前撕下来，折好，放进口袋。
“那东西到底装着什么秘密，”他说，“得赶在徐砚之把它消化干净之前，弄清楚。”
他拿起手机，拨了小鹿的号：“查两件事。第一，静心堂所有盖过菱形印章的客户名单，一个一个筛。第二，十四年前到十一年前之间，全市范围内，报失、失踪、身份注销的男性里，找眉间有疤的。照片贴给你了，模糊也先筛着。”
电话那头应了一声。江屿挂断，把口袋里那张折好的轮廓图又按了按。
07柜空着。空得像是有人替他留了一句话，写了一半，剩下的那半，得他自己去拿。
