07柜的取证报告还没在桌上放热乎，老陈的电话就响了。
他接电话的时候没避开人，听了半分钟，眉头拧起来，说了句“我马上到”，挂了电话又打给法医中心，让人把老周叫回去加班。然后他抬头看江屿。
“城西出了个案子。一个独居老太太，五十二岁，叫刘桂芳，退休档案员。邻居两天没见她出门，今天物业上门查水表，发现人死在家里了。社区卫生服务中心先到的，初步判断心梗，家属都没到场，本来按自然死亡走流程。”
“本来？”
“老周做了例行的尸检初检，发现了不对劲的地方，让我去看。”老陈把外套抓起来，“地点在城西纺织新村。你跟着来吧，我有一种不喜欢的预感。”
纺织新村是老小区，楼是八十年代的红砖楼。刘桂芳住在三楼，门口的封条刚贴上，楼道里还站着两个片警。老周已经套上了白大褂，在门口等他们。
“陈队，江教授。”老周五十多岁，说话慢条斯理，是法医中心资历最老的一个。他把两人领进屋，压低声音，“先说结论，人不是单纯的心梗。心梗是有的，是终点，但不是原因。”
“什么意思？”老陈问。
“我初检的时候查了脑部。”老周说得很仔细，“海马体那一块，有损伤痕迹。这种痕迹我不常在心梗死者身上见到，倒是在，怎么说呢，长时间癫痫发作、或者极度应激的病人脑里见过。像死前经历了很剧烈、很持久的记忆层面的挣扎。她脑子里有什么东西，在她死前那段时间里，一直处在剧烈的活动状态。”
“剧烈活动。”江屿把这四个字咬了一遍。
“她五十二岁，没有癫痫病史，邻居说也没人听说过她有什么脑子的毛病。”老周摇头，“这是新发的、急性的。我建议完整尸检，别按自然死亡结案。”
“批了。完整做。”老陈说，“什么时候能出细的？”
“明天下午。”
老周带人抬遗体的时候，江屿开始看屋子。
房子不大，一室一厅，收拾得干净，几乎干净得过分。地板擦过，桌上的东西摆得横平竖直，连遥控器都和桌沿平行。一个独居两年的退休女人，家里整齐得像每天有人打理。
客厅的餐桌上摊着一本相册。
相册是老式的，黏胶的那种，一页一页翻开。前几页是照片满满的：年轻时候的合影，单位门口的留影，一只猫，一盆花。翻到中间某一页，江屿的手停住了。
那一页上，相框全空着。
七八个塑料膜下面，只剩下一张张泛黄的相纸底角，照片是被撕掉的，撕得很用力，有两处连相纸都撕破了，露出了底页。撕的方向不一致，像是撕的人一只手按着相册、另一只手胡乱地扯。
“她自己撕的？”老陈凑过来。
“从撕痕看，是几天内的事。”江屿用手电照了照那些残留的底角，“而且你看其他页，都没动，就撕了这一页。这一页原来贴的，是她某一段时间的照片。她死前，把这一段自己撕掉了。”
老陈走到门口，把楼里的邻居请上来一个。是住对门的一位大姐，六十来岁，眼睛红着。
“刘桂芳？”大姐叹气，“刘阿姨啊，人是好人。就是这两年，越来越不爱说话。以前她还找我聊聊天，后来就不出门了。”
“她以前在哪儿上班？”
“康宁物业，当档案员。退了有三年了吧。”大姐说着，声音低下去，“哎，你们别看她就一个人住，其实她心里苦。她老跟我念叨一句话，说脑子里的东西在打架。我问什么东西打架，她也说不清，就说‘打架，天天打，吵得很’。我以为她是更年期，还劝她去医院看看……”
“打架。”老陈记在本子上，“她最近半年都这么说？”
“半年？得有八九个月了。”大姐想了想，“对了，还有个事。上礼拜她敲我家的门，站在门口问我，‘你说，一个人要是答应过别人一件事，一直没做，现在还来得及吗？’我说什么事啊。她摆摆手，说没什么，就走了。我到现在都不知道她要说什么。”
大姐被送下楼去了。江屿在屋里继续找。卧室很小，一张单人床，被子叠得整齐。他掀开枕头。
枕头下压着一张纸条。
不是本子上撕的，是随手扯的一张日历纸的背面。上面的字迹歪斜，笔画抖得厉害，好几个字写到一半拐了弯，像是握笔的手撑不住了。字一行一行地排着，越写越歪。
江屿把手电凑近，一个字一个字地念出来。
“小盒子。07。树根底下。春天挖。”
老陈走过来看了一眼，又看了一眼，抬起头：“树根底下，春天挖——”
“陶然。”江屿的声音沉下去，“她那个假童年里的童谣，你还记得吗。‘把秘密埋进树根，春天再挖出来。’当时郑护士唱给我们听，我们以为是心理干预的引导词。”
“现在又出来一次。”
“不是引导词。”江屿捏着那张纸条，边缘被他捏得微微弯了，“是钥匙。是写给封存载体的提取指令。‘小盒子’‘07’‘树根’——这是触发条件，是这些载体脑子里被埋进去的那把锁的形状。刘桂芳死前，脑子里的东西打架打得壳都碎了，碎片里浮上来的，就是这几句。”
他把纸条小心地装进证物袋，站在床边没动。刘桂芳，又一个封存载体。曹敏是，陶然是，现在又多了一个退休档案员。她的壳碎了，碎在没有任何人知道的屋里，碎了一两天才被人发现。她死前想跟对门大姐说一句“答应过别人的事”，话到嘴边又咽回去了。
江屿掏出手机，拨小鹿的号。响了一声就通了。
“老师？”小鹿的声音很清醒，她显然还在整理登记册的照片。
“两件事。第一，把刘桂芳这个人和陶然、曹敏并案。城西纺织新村的死者，退休档案员，生前在康宁物业管档案。第二，查她退休前经手过的东西，调她的工作档案。”
“我记下了。老师，她经手的档案可能要明天才能调。”
“先查你能查的。康宁物业的档案员权限，接触过什么类型的卷，能推多少推多少。”
电话挂了。老陈让片警把楼里再问一遍，江屿蹲在门口，等小鹿的回电。二十分钟后，电话来了，小鹿的声音比之前急。
“老师，查到了。刘桂芳的退休登记表上有离职交接清单。她退休前最后经手的一批档案，是康宁集团捐赠给区档案馆的一批‘旧财务凭证’，整整四十箱，交接单上有她的签名和档案馆接收人的签名。时间是她退休前一个月。”
“捐赠凭证。”江屿站起来，“然后呢？”
“然后是重点。”小鹿深吸了一口气，“我托档案馆的小罗翻了那批凭证的后续记录。三个月之后，档案馆出了个‘保管事故’，那批凭证被认定‘因库房受潮、保管不善’，全部销毁了。销毁单也有，手续齐全。”
“手续齐全。”江屿重复了一遍，“谁来认定的受潮？”
“鉴定意见的落款，是一个第三方档案保管咨询公司。这家公司我查了一下，注册地在城东，注册时间就在那批凭证入库之后一个月，两年后就注销了。”小鹿停了停，“老师，这就是个壳公司。四十箱东西，捐进去，三个月，走正规手续，全部烧掉。”
“烧得干干净净，还留了一页纸做账。”江屿说，“跟康宁写字楼的火一个路数。”
他挂了电话。楼道里，法医中心的担架正从三楼抬下去，白色的裹尸袋在楼梯拐角处蹭了一下墙。老陈从楼上下来，手里拿着询问记录，在江屿旁边站定。
“楼上问完了，没别的有用的。”老陈说，“你怎么看这个案子？”
“陈队，刘桂芳不是自然死亡。”江屿看着担架抬出单元门，“她是封存到期。壳碎了。她的脑子在死前那段时间里，一直有东西往外顶——顶出来的是‘小盒子07’‘树根底下春天挖’。她死前想跟人说说这个，敲了对门的门，话没说出口。她把和自己有关的照片全撕了，撕的时候手都在抖。”
他低头看了一眼手里的证物袋。
“她身边没有人。只有一本撕空的相册。”
老陈没接话，掏出烟，想了想又没抽，插回去了。
“曹敏死了。刘桂芳也死了。”江屿把证物袋递给旁边的取证员，“两个人前后差不到一个月，都是‘自然死亡’，都有记忆区域的异常。这不是巧合，这是到期。这一批载体，在批量死亡。”
“你觉得还有多少个？”
“不知道。但登记册里‘甲’‘乙’字头的档案那么多，海棠的柜号系统十二个柜，康宁后来这套的规模只会更大。”江屿说，“每一个到期的人，都会像刘桂芳这样，死在自己家里，死成一份心梗报告。陈队，我们得抢在下一个壳碎之前，把他们找出来。”
老陈点了根烟，这次点着了，吸了一口，看向单元门外。天快黑了，纺织新村的楼道灯一盏一盏亮起来，昏黄昏黄的。
“从哪儿开始找？”他问。
“从刘桂芳开始。”江屿说，“她的纸条上写着‘春天挖’。她死前认为，有一个小盒子，埋在某棵树底下，跟07有关。她记不清树在哪儿了，但她拼命想记起来，想了一个礼拜。”
“明天尸检报告出来之前，”江屿往车那边走，边走边说，“先查一件事。她撕掉的那一页相册照片，撕下来的照片没在屋里，垃圾桶、床底、柜子，我都看过了，没有。”
“烧了？”
“不一定。”江屿拉开车门，回头看了一眼三楼那扇黑着的窗户，“也可能，她把照片带出去了。埋了。跟那个小盒子，埋在了一起。明天让人查她最近三个月的出行记录，公交卡、门禁、行人监控。一个八个月不出门的人，如果出过一次门，”
“那一次，就是埋盒子的那次。”老陈把烟摁灭在车门边的灭烟处，上了车。
车发动的时候，江屿把那张纸条的照片调出来，又看了一遍最后一行。
春天挖。
现在是九月。离春天，还有小半年。
