区档案馆在城南，一栋灰白色的老办公楼。老孟的办公室在三楼，门口堆着几箱没拆封的文件盒。
老孟五十七岁，档案馆长老孟，头发白了一半，看见老陈出示证件，先让座，又给两个人倒了水，倒完水搓着手坐下，脸上全是为难。
“你们问的那批康宁凭证，我知道，印象太深了。”他说，“那批东西交接来的时候就是半箱子，四十箱是账面上的数，实际到手十来箱，登记写着‘行政资料’。我们当时就觉得不对，行政资料捐给档案馆做什么？可手续是齐全的，捐赠方、接收方、见证方，章都盖了。”
“后来呢？”江屿问。
“第二年，上级来了个通知，说这批东西涉及单位内部财务密级，要求按涉密流程销毁。”老孟叹气，“我做了三十年档案，‘保管不善’销毁的我见过，‘涉密’销毁的也见过，可一批捐赠进来的行政资料转年就涉密，我没见过。但我一个区档案馆的馆长，上级红头文件来了，我能怎么办？按流程，监销，签字，烧了。”
“销毁之前，有没有人复印、拍照，做过备份？”江屿问。
“没有。监销是全程的，我全程在场。”老孟说到这里摇头，摇到一半忽然停住，抬眼看江屿，又看看老陈，声音压低了，“……等等。你们要问备份的话，还真有一件事。”
江屿坐直了。
“刘桂芳。”老孟说，“那批东西是我们和康宁两边档案员对接的，康宁那边经手的就是她，最后一批交接单，是她和我一起签的。交接完，手续走完，她来找我，问能不能复印一份留底。我说不行，这都走了捐赠流程了，哪有再复印的道理。她当时没说什么。”
“但是？”老陈追问。
“但是我记得，她退休前最后一个礼拜，来过馆里，说是办离职交接的收尾。”老孟的手指在桌沿上点了两下，“那天下午她在库房待了很久。我后来检查库房的使用登记，她自己登记过一次自助复印。复印的卷宗号，我记不清了。我当时想，人都要退了，留个纪念就留个纪念吧，都签过保密承诺的，没追究。”
“她复印了。”江屿说。
“大概率是。”老孟点头，又补了一句，“她当时跟我说过一句话，说‘留个底，心里踏实’。我这几天老想起这句话。她出事之后，报纸都没登，是我一个老同事提了一嘴，我才知道。”
从档案馆出来，车直接开回纺织新村。老陈在路上就调了两个取证员过去。
刘桂芳的家还是老样子，封条撕开，屋里维持着两天前的原状。上一次搜查，重点放在了卧室和客厅，翻的是文件、纸条、电子设备。这一次，江屿进了阳台。
阳台不大，摆着七八个花盆，花都蔫了，浇水的日子断了两天。花盆是那种最便宜的塑料盆，一个一个挨着放在窗边。
“从外往里，一个一个翻。”江屿戴上手套。
前三个盆，就是普通的土，盆底垫着碎瓦片。第四个盆搬起来的时候，江屿掂了掂重量，停住了。
“这个重。”
盆里的土被起出来，底下垫着的不是碎瓦片，是一块剪开的塑料板。塑料板下面，卡着一个铁盒。防潮的那种饼干铁盒，盒盖的边缘缠了一圈密封胶带。
取证员接过去，现场开盒。胶带撕开，盒盖掀起来，里面是一沓用塑料袋分装好的复印件，纸张干燥，边角整齐。
最上面一张，是那批凭证的交接单复印件，右下角有刘桂芳的签名。
“就是它。”江屿说。
复印件一共两百多页，带回专案组已经是傍晚。会议室的长桌上，江屿、老陈、小鹿三个人戴着口罩和手套，一页一页地翻。翻到第三十多页，账目的结构开始清晰了。
这是康宁集团海城办事处的财务流水，时间跨度从十一年前到十年前，一共三年左右。里面最显眼的一类支出，科目写着“咨询费”。
收款方不是人名，是编号账户。
“甲字叁号，每月八千。”小鹿念着，“乙字拾壹号，每月一万二……这页开始是数字编号，01，每月一万五。往后翻，”
江屿翻过一页，手指停在一行上。
07。每月两万。
“07在账上。”老陈从椅子上站起来，绕过来俯身看，“每月两万，三年。”
再往后翻。07这个账户的流水持续出现，一个月一笔，雷打不动，金额逐年递增，第二年两万二，第三年两万五。每一笔的备注栏，都只有同样的两个字。
养护。
“养护。”江屿盯着这两个字看了很久，然后从笔筒里抽出一支红笔，在复印件上这两个字底下画了一道线，“陈队，你觉得‘养护’是养护什么？”
“设备？”老陈说，“档案库的维护费用？”
“设备的维护费是定额，不逐年递增。”江屿把流水摊开，“逐年递增的，是活的东西。药、生活费、看护，一个在长身体的人，或者一个需要照顾的病人。两万起步，涨到两万五，这是养一个人的成本。”
小鹿在旁边翻着另一摞：“老师，01到06的账户备注也是‘养护’，甲字乙字头的账户备注多是‘咨询’‘劳务’。两套科目，两拨人。”
“柜号系统是养人的，甲乙是做事的。”江屿说，“账目和登记册对上了。”
他继续往后翻07的流水。三年，三十六笔，一笔不缺。然后翻到那一页的时候，三十六笔之后的页面，突然空了。07的账户没有再出现，一笔都没有，连“终止”的说明都没有，就像这个账户从账上被直接划掉了。
“第三年秋天，戛然而止。”江屿把那页纸单独抽出来，“不解释，不结转，直接消失。”
“是那个人不用养了，还是养没了？”老陈问。
“两个可能，暂时定不了。”江屿说，“但有个旁证。登记册的记录断在十一年前三月中，刘桂芳的凭证从十一年前起付，也就是说，账一开起来，册就断——册断的当口，就是我哥失联的那个月。而账面上07的付款，又持续了三年才停。”
他把三份东西并排放在桌上：凭证复印件，登记册的翻拍照片，江岚笔记本的摘录页。
“哥哥的笔记写着，07号柜里的不是药，是人。”江屿的手指点在凭证的07那一栏上，“康宁的账上，有一个编号07的账户，按月付养护费。这两个07，是一个07。柜号对得上，时间对得上，‘养人’对得上。”
会议室安静了几秒。小鹿先开了口，声音有点发干：“那付款停了三年之后……十一年前的三年前是十四年，付款停在大约八年前？”
她掰着指头算，算到一半停住了，重新看流水：“不对，老师，我重新看。凭证的流水是从十一年前记起的，付款三年，那07的账户是八年前断的。”
“八年前。”江屿想了一下，摇头，“这个时间要小心。账是从十一年前开始记的，可07的养护不可能从那天才开始。刘桂芳经手的这批凭证，可能只是后期账，前期的账在别处，或者早烧了。07这个人被‘养’了多久，从账上推不出来，只知道账面上的最后三年。”
“那断付这个点，总有意义。”老陈说。
“有。”江屿说，“断付只有两种解释。人没了，不用付了。或者，人不在他们手里了，付不了了。而按哥哥笔记的推断，十一年前他放走过柜里的人——账还在付，说明人可能还没走；三年后账断了，可能才是人真正消失的时间点。也就是说，”他顿了顿，“我哥放走的人，可能没走成，或者走了之后又被藏了三年，然后才彻底从康宁的手里消失。”
小鹿顺着复印件里的开户行信息，连夜去查。账户开户在城西一家早已被合并的信用社，档案归档在现在的银行库房里。晚上十点，她把查到的东西带回来了，一页打印纸。
“07账户的户名是代号，查不了。”她说，“但当年开户要留联系地址。地址留的是，城西老街，槐安巷十四号。”
“槐安巷。”江屿接过那页纸。
“我查了地图。槐安巷十四号这个门牌，现在的位置，”小鹿在手机上调出地图，转过来，“在海棠疗养院旧址往北两百米。那一带九十年代是疗养院的后勤区，后来拆了一半，剩下的归了私产。”
又是海棠。
江屿把地图、复印件、笔记本摘录在案情板上一字排开，用红笔把三样东西圈起来，中间画了一条线。然后他在板子的空白处写下一行一行的字：
07=组织用编号“养护”的人（记忆实验体/封存对象）。
07柜=其档案与来历记录，存于海棠B2，近期被徐砚之取走。
07账户=康宁付的钱，流水断于约八年前。
十一年前，江岚发现07，“放走了他”。
徐砚之近期抢空07柜，在找这个人。
写完最后一行，他退后一步，看着这块板。板上的字密密麻麻，但所有的箭头最后都汇到一个没字的地方，一个活人。
“刘桂芳的纸条上写，小盒子，07，树根底下，春天挖。”江屿转过身，“她脑子里被封存的，多半就是这批账的秘密。她签过交接单，她复印过底本，她把底本埋在花盆底下。她是个知道‘07’的人，所以她被封了壳，所以她到期了。”
“那她说的树根底下的小盒子，”老陈说，“是凭证，还是别的？”
“不知道。凭证找到了，在花盆底下，不是树根底下。”江屿摇头，“所以她那句话，说的可能不是这批复印件。是另一样东西。一样埋在树底下、跟07有关的东西。”
他站在案情板前，深吸了一口气，看向窗外。窗外的天全黑了，玻璃上映着板子的倒影，倒影里那个空白的汇合点也在看着他。
“这个人，十一年前被我哥放走之后，去了哪？”江屿低声说，“他还活着吗？”
老陈把老花镜摘下来，揉了揉鼻梁：“活不活着，得先有名字。一个连账上都只写编号的人，上哪儿找名字去？”
“从钱找。”江屿指着复印件，“三十六笔付款，每一笔都要有人去办。经手柜员、审批签字、单据流转——十一年前到现在，银行的经办人换了几茬，但总有一两个还在的。明天去信用社的档案库，调07账户三十六笔业务里，每一笔的经办柜员工号。”
“你怀疑有人私下见过这个‘07’？”
“账户是代办的还好说。”江屿把复印件摞齐，“如果07本人亲自出现过呢？银行留底的开户申请书，除了地址，还有别的栏。字体、签名、身份证号，哪怕是个代办的假证，假证上也是名字。十一年前的假证，现在查，是晚了。可万一，”
他把摞好的复印件拍在桌上。
“万一他用的是真名呢。”
