排查是从刘桂芳下葬那天开始的。
名单是小鹿熬了两个通宵筛出来的。社保系统里康宁系及关联企业的离职员工，交叉医疗库里近十年的“记忆异常”就诊记录，失眠、恍惚、“总觉得忘了什么”，再剔除已死亡和明显无关的，最后剩下十二个人。
“特征就三条。”小鹿把名单打印出来，递给江屿，“康宁系离职员工或直系家属；近十年内出现过记忆方面的异常主诉；异常出现的时间点，都在某个康宁相关的‘事件’之后。”
“事件指什么？”
“火灾、工伤、离职潮、还有几次查不出原因的账目清算。”小鹿说，“十二个人，我一个个标了。”
第一个是个退休女工，住在城东。开门的时候她正在择菜，家里儿孙满堂，聊了四十分钟，什么都对不上，记忆异常是她十年前更年期挂的号。第二个、第三个也一样，记错的事都是寻常的记错——把儿媳生日记混了，把老屋的门牌忘了。江屿一个一个地登门，问到第九家的傍晚，名单翻到了第十行。
“王建国。五十岁。城西五金厂的会计。”小鹿念着，“他的记录最奇怪。两年前开始，他在社区卫生中心开了七次安眠药，每次的主诉都是同一句话，‘我脑子里有人在说话’。他的儿子一个月前跟厂里请假，说父亲最近不对劲，白天发呆，夜里在屋里走来走去。”
“康宁系的关联？”老陈问。
“五金厂零几年的时候是康宁参股的，后来剥离出去了。”小鹿翻着材料，“王建国在厂里干了三十年会计，经手的账全在康宁托管时期。”
“去。”江屿说，“今晚就去。”
王会计家在五金厂的老家属院，四楼。上楼的时候，楼道里静，只有他们的脚步声。敲了两遍门，没人应。里面却有动静，一种持续的、沙沙的摩擦声，不紧不慢，像有人在磨什么东西。
江屿和老陈对视了一眼。老陈侧耳贴在门上听了三秒，退后半步，抬手示意队员。
“开门。”
破门是特勤队员撞开的。门一开，那摩擦声一下子清楚了。
王会计在客厅中间，坐着一把矮凳，面前的地上垫了张报纸，他弓着背，手里握着一把菜刀，在磨刀石上一来一回地推。刀刃在灯下泛着湿光。屋里没开大灯，只有厨房的灯亮着，照得他半边脸是亮的，半边脸是暗的。
听见门响，他停下磨刀，抬起头。眼神涣散，眼睛里没有焦点，看人是隔着什么东西在看。
“你们，”他握着刀站了起来，声音沙哑，“你们是他派来的？”
“王师傅，把刀放下。”老陈亮了证件，声音放得又低又慢，“我们是警察。”
“警察……”王会计喃喃地重复，忽然咧了咧嘴，那不像笑，“警察才好。警察来了，我正要去找你们。我要去砍死他。那个害死我徒弟的人。”
“你徒弟？”江屿往前走了半步，站在老陈侧后，“你徒弟叫什么？”
刀在王会计手里晃了一下。
“叫……”
他张着嘴，停在那里。停了很久。
“叫什么来着。”他的眉头拧起来，握刀的手开始抖，“我徒弟……我带了他五年……他叫我师父，我叫他……我叫他什么来着……”
江屿的心沉了一下。连徒弟的名字都说不出来，却要提刀去报仇，这不是恨，这是恨的空壳。封存的壳裂了，里面的东西在往外漏，漏出来的不是记忆，是被篡改过的指令。
“王师傅。”江屿换了个语气，放缓，像哄一个失眠的人，“你徒弟的事，你慢慢说。你不记得他叫什么，是因为你记得的东西太乱了。我帮你理一理，好不好？”
“理……”王会计盯着他看，刀慢慢垂下去了一些，“你能帮我理？”
“能。你先把刀给我。”
老陈从旁边伸过手。王会计看看刀，看看老陈的证件，把刀柄朝外递了过去，递的时候嘴里还在念叨“我徒弟”“我得去”。特勤接了刀，退出两步。江屿搬了把椅子，坐在他对面。
“就地做软拆封。”江屿低声对老陈说，“你是锚点。待会儿不管他说什么，你就用平常的声音接他，别拔高，别急。”
“我懂。”老陈在王会计侧后方站定，“怎么接？”
“他说时间，你顺着给时间。他说地方，你顺着问地方。他要是对不上，你就说‘慢慢想，不急’。一句都不许纠正他。”
拆封比陶然那次难得多。
王会计的壳硬。引导到一半，他三次从椅子上弹起来，喊着要去“找他”，要去“把账算清”，每次都被老陈的声音按回去，“王师傅，坐下说，站着说不清楚”。第三次坐下之后，他忽然安静了，盯着地板，盯了很久。
“那个人。”他哑着嗓子说，“害我徒弟的那个人。我见过他。就在厂里，徒弟出事前一个月，他来过厂里，进了车间，跟我徒弟说了话。后来徒弟就……就……”
“就说这段。”江屿轻声说，“你见到他的那天，他穿的什么？”
“穿的……”王会计闭着眼，“穿的是……”
停住了。很长时间的停顿。他的呼吸越来越粗，额头上渗出汗来。
“我想不起来。”他睁开眼，眼睛通红，“我想不起来他穿什么。想不起来他多高。想不起来……他的脸。我要砍死他，我磨了一晚上的刀，可我连他的脸都想不起来！”
“听我说，王师傅。”江屿俯身，声音压得又低又稳，“想不起来，不是你的错。你记住这种感觉，恨一个人，却看不见他的脸，这不对。人对看得见脸的人才恨得起来。你恨的这个‘他’，脸是被抹掉的。有人把他的脸，从你脑子里拿走了。”
王会计怔怔地看着江屿，嘴唇哆嗦着。
“谁拿的？”
“你先别问谁。”江屿说，“你顺着这个空，往回想。脸没有了，别的东西还在。那天之后，你还记得什么？”
王会计的眼泪一下子涌出来，顺着皱纹往下淌。他没有擦，就让它淌着，嘴里断断续续地漏出东西来。
“我记得……我记得那个门……”他喘着气，“徒弟出事之后，厂里说带我去认……认人。他们带我走了一条走廊……墙是淡绿色的……很长，很凉……我穿着白褂子……不对，我没穿白褂子，是别人穿的……门开了……我徒弟……”
他的声音抖散了。
“我徒弟，就是从那扇门里，抬出来的。”
客厅里安静下来。厨房的灯嗡嗡地响。老陈在王会计身后，冲江屿极轻地点了一下头，确认了。又是那条淡绿走廊。海棠B2的那条。一个五金厂的会计，十多年前被领着从那条走廊走过，去认领一个“工伤”死的徒弟。
江屿做了收尾的引导。他让王会计跟着他数呼吸，数到二十；让他重复一句“徒弟的事，我记得多少算多少，剩下的让警察来查”；让他答应明天再跟警察谈一次。王会计一句一句地跟着说，说着说着，眼皮开始打架，紧绷了半晚上的肩膀塌了下去。他们扶他到床上，不到十分钟，鼾声响了起来。
下楼的时候，楼道里的声控灯一层一层地亮，一层一层地灭。
“王会计的徒弟，我让小鹿调了。”江屿走在前面，声音很平，“零几年的时候，五金厂出过一起工伤，一个二十出头的学徒工，出事的记录只有一行，‘设备故障，意外身亡’。赔偿走了康宁的账，就是账上那种，科目乱七八糟，签字齐全，金额不小。”
“王会计当年就觉得徒弟死得蹊跷。”老陈接道，“厂里说设备故障，可他管账，他见过那台设备前一年的检修单。所以他去闹了，去查了，去要认人——然后有人带他走了那条走廊，让他‘认’了，回来之后，他的怀疑就被封起来了。一封十几年。”
“对。”江屿推开单元门，“这批载体，全是当年康宁系出事的时候，‘差点知道真相’的人。刘桂芳差点知道那批账，王会计差点知道那次死。知道一半，最危险——所以被做成壳，封起来，定期‘养护’。到了期，要么像陶然那样被外部触发，要么像刘桂芳那样，壳自己碎了。”
回到车上，江屿把那页十二人的名单拿出来，递给老陈。
“陈队，名单给你。十二个人，挨个安排。已经排除的九个，做个记录就行。王会计这边，明天谈完笔录，安排保护，二十四小时不能离人，他现在是个刚拆了封的活线索，也是在明处的靶子。”
老陈接过名单，借着车里的灯看了一遍，看到最后一行的时候，把纸捏住了。
“你救下一个，还有十一个。”他说，“这十二个，还只是小鹿能从数据库里筛出来的。”
“对。”江屿靠在椅背上，看着车窗外家属院那些一格一格亮着的窗，“这只是我们能查到的。十一年前康宁在海城有多少员工、多少家属、多少个‘差点知道真相’的人，我们不知道。康宁参股过多少厂、托过多少账、盖过多少章，也没人数过。封存载体，可能比我们想的多得多。”
“而他们的壳，”老陈把名单折起来，放进内袋，“正在批量到期。”
“刘桂芳是上个月。王会计是今天晚上。”江屿报了两个日子，然后沉默了几秒，“下一个是谁，在哪天，没人知道。”
司机发动了车。车开出家属院的时候，江屿从内袋里摸出手机，给小鹿发了条消息：把五金厂那起工伤的卷宗调出来，明天早上我要看。发完他把手机扣在腿上，回头看了一眼。
四楼那扇窗还亮着，王会计的鼾声听不见了，屋里很静。灯下面，影子是老陈留下守夜的队员，坐在床边的椅子上，一动没动。
