封存案阶段性收尾，是在一个周四的下午。
会议室里，老陈把一份汇总报告拍在桌上，环视一圈：“念一下结案节点，大家核对。”
小鹿念：陶然、曹敏、王会计，三名载体，获救拆封，全部纳入二十四小时保护。十二名疑似载体，全部登记在册，九名排除，两名高度疑似，安排每周上门排查一次。海棠B2·07区，十二座铁柜取证完毕，安瓿瓶送检，登记册四本入卷。康宁旧财务凭证复印件，两百一十七页，编目入卷。刘桂芳案，尸检报告已出，改立刑事案侦。
“就这些。”老陈说，“这个案子，从今天起，正式定名‘封存案’，跟‘种忆案’并线。两块案子共用一个专案组，因为案犯是同一拨人。”
墙上的白板换了。这是专案组成立以来换的第三块板，前两块写满了，字摞着字，圈套着圈。新板刚挂上去，老陈拿黑笔在最上方写了“封存案”三个字，跟左边“种忆案”并列，中间画了一道连接线。
“板上这些，”他退后一步看着，“是一年到现在的全部。刘桂芳的纸条，王会计的刀，陶然妈的账，三个人的命，换回来半张图。半个‘07’。”
“另外半张在徐砚之手里。”江屿说。
“监控那边，”老陈看向小鹿。
“橘灯屋照常营业，徐砚之照常坐诊，这周接了六个客人。”小鹿翻了翻记录，“没出过远门，没接触可疑人。要么他真的什么都没干，要么我们看不见他干。”
“看不见的部分先放着。”老陈合上报告，“都去喘口气。江屿，你也一样。你这三个星期，没睡过一个整觉。”
散会的时候是傍晚。楼里的人陆陆续续走了，走廊的灯一盏一盏灭下去。江屿没走，回到自己那间小办公室，锁了门，坐下来，把抽屉拉开。
抽屉里放着哥哥的笔记本。
技术组早把它拆检过一遍，结论写在附页上：封皮夹层检出异物。可当时所有人的注意力都在那片铜片上——07铜片，B2的钥匙，顺着它一路挖到了地下二层，挖到了铁柜，挖到了康宁的账。案子越滚越快，笔记本就被放下了。
技术组那页附检报告，还有后半句。江屿前两天重新翻卷宗的时候才注意到。
后半句写的是：夹层内另检出纸质纤维残留一处，位于封皮下部，建议手工复查。
今晚有空了。他戴上手套，把台灯拉近，拆开封皮。
封皮是硬壳的，牛皮纸裱糊，十几年的旧物，浆糊早干了，边缘一碰就起层。他用镊子一点一点地挑，挑得极慢，中间那片放铜片的地方空着，铜片早就取出来了。他往封皮下部走，挑到靠近书脊的地方，镊子尖碰到一点不一样的东西。
薄。软。不是浆糊的脆，是纸的韧。
一片极薄的纸，贴在封皮内衬的夹层最深处，薄得几乎和封皮长在了一起。要不是先拆开一半，光从外面摸，什么都摸不到。铜片是藏给“将来要找的人”的，这片纸藏得更深，是藏给“非要找到底的人”的。
江屿用了将近二十分钟，才把它完整地揭下来。
纸片不到半个巴掌大，边缘毛糙，是从什么本子上撕下来的。展开的时候，他对着灯屏住了呼吸。
上面只有一行字。
哥哥的笔迹，但比笔记本正文潦草得多，笔画拖得长，收笔发飘，是写得很急、或者写的时候手不稳。
“07里不是药，是人。我放走了他。他叫，”
那一行到这里没有结束。
最后一个词，本来应该是个名字。可名字所在的那一小片纸，洇着一大团水渍，旧的、发黄的渍痕，把墨迹泡开、吞掉了，糊成一片深浅不定的印子。
江屿把纸片凑到灯下。
台灯的光压到最低，几乎贴着纸面。他从笔筒里翻出技术组留下的放大镜，一寸一寸地看那团渍痕。
墨没有了，只剩下运笔压出来的痕。很浅，要斜着光才看得出来。第一个字的起笔处，有一横带一点弯钩的压痕，往左下走：
像“江”字的起笔。三点水带头的字，很多字都这么起笔。也像别的。第二个能辨的残笔在中段，一个收得急促的竖。第三个几乎什么都看不出来。
“江。”江屿低声念了一下这个可能性，随即自己摇了头。哥哥姓江。放走一个姓江的人？也许是，也许只是他一厢情愿地从一团渍迹里认出了自己家的姓。
他把放大镜放下，靠回椅背，在原地坐了很久。
办公室里只有台灯亮着。窗外，路灯的光隔着玻璃照进来一条，落在桌角。
我放走了他。他叫。
哥哥写下这句话的时候，是十一年前的某个夜里。他知道了07柜里养的是个人，一个被编号、被囚养、被按月付着“养护费”的人。哥哥没有报警，笔记本里对警察一个字都没提，他选择自己动手，把那个人从柜里、从那条淡绿色的走廊里放了出去。
放出去之后呢。
登记册断在十一三年前的三月。哥哥的笔记从那年秋天开始。再往后，哥哥“死于意外”。
放走一个人，和哥哥的死，中间隔着什么？是组织发现人没了，一路追到了放走他的人？还是那个人本身，就是哥哥灾祸的源头？江屿不敢顺着往下想，可是不想，那团渍痕就一直悬在眼前。
他重新拿起纸片，又看了一遍那团水渍。
渍是水。是那时候就洇上去的，还是后来泡上去的？哥哥是把名字写完、纸片被水弄坏之后才藏的，还是写的时候水就洒了、名字没写完就藏的？如果是后者，那这个名字，可能全世界都没有第二个人知道。
一个被组织用编号养了不知多少年的人。一个让哥哥用怜惜的笔触写下“是人”的人。一个自由了十一年、下落不明的人。他的名字泡在一团水里，泡掉了。
“哥。”江屿对着灯，声音很轻，“你连名字都替他藏住了。藏得比铜片还深。”
窗外泛青的时候，他站起身，活动了一下僵掉的脖子。天光一点一点从楼群的缝里渗上来，海城笼在一层薄薄的晨雾里，远处有环卫车的声音，一下一下，很规律。
江屿把纸片夹进一片护卡膜里，封好。然后打开保险柜，取出那只铁盒，铜片、旧照片的翻拍件、康宁账本复印件的关键页，都收在里面。纸片放进去，摆在这些东西的最上面。锁上，转动密码，合上柜门。
他在窗前站了一会儿。
“哥，”他看着雾里一点点亮起来的城市，“你放走的那个人，是你用命换的。我一定会找到他。找到他，就知道你当年到底撞见了什么。”
说完，他转身走回案情板前。
白板上，“封存案”三个字还带着新墨的味道。江屿拿起笔，在这三个字旁边，另起了一块地方，一笔一笔写下三个字。
镜中之名。
写完，他放下笔，看着这行字。
组织的名字。做了这一切的那个东西，到今天为止，在他们所有的卷宗里，只有一个代号般的称呼，组织。没有名册上真正的抬头，没有注册的主体，没有一间挂着自己牌子的办公室。它藏在康宁后面，藏在橘灯屋后面，藏在一枚破碎的菱形徽章后面。
要找一个人，先得知道囚住他的是什么。
江屿在“镜中之名”底下画了一道横线，在横线下面写了一行小字：从徽章查起。写完，他去洗了把脸，回来收拾东西。办公室的门推开的时候，走廊尽头，小鹿抱着一摞卷宗正好上楼，看见他愣了一下。
“老师，你一晚上没走？”
“走了又回来了。”江屿说，“放下东西，跟我去个地方。”
“去哪？”
“静心堂。”江屿把外套穿上，“查客户册上盖过菱形印章的那几个名字。组织藏了十几年，总有一面镜子，照见过它的脸。”
