王会计是在保护住所住到第九天的时候，提出要回家的。
“回去拿点东西。”他跟看守的队员说，“就一趟，拿了就走。”
队员上报，老陈批了，条件是两名便衣跟着。江屿听说之后也去了——王会计现在说的每一句话，都可能带着十几年前埋下去的东西。
家属院还是老样子。王会计上了四楼，开门，先在屋里站了一圈，看了看他磨过刀的那张矮凳，凳子还摆在原处，报纸都没换。他把凳子往墙边推了推，然后进了卧室。
“王师傅，要拿什么？”江屿问。
“一个盒子。”王会计蹲下床边，从床底下拖出来一个旧纸箱，箱子里全是杂物，他一件一件往外掏，掏到最后，手在箱底摸了一把，停住了。
“不在这儿。”
他站起来，眉头拧着，开始翻另一个柜子。翻了两层，动作慢下来，嘴里自言自语：“我记得……我放哪儿了……小远走的那年，我把他的东西全收起来的……”
小远。徒弟的名字，拆封之后，他想起来了。
“小远住的是厂里的宿舍，出事之后，厂里让收拾东西，是我去收的。”王会计一边说一边翻第三个柜子，“他床底下有个铁皮盒，厂里的人说别动，我说这是我徒弟的东西，我拿走保管。他们没拦……”
他忽然直起身，走向阳台。
阳台角落里堆着几个落灰的箱子。王会计蹲下去，从最底下拖出来一个，打开，上面是徒弟的一件工装、一条毛巾、一双劳保鞋。他把这几样东西拿开，底下躺着一只铁皮盒。
盒子锈得厉害，锈层把盒盖和盒身咬死了。王会计捧着它站起来，手有点抖。他在桌上找了一把螺丝刀，对着盒缝撬。撬了三四下，锈块崩开，盖子起来了。
里面没有钱，没有存折，没有值钱的东西。只有一页折得整整齐齐的纸。
“这是……”老陈在旁边问。
“我不知道。”王会计把纸捏在手里，捏了很久才递出来，“小远出事前那阵子，跟我说过几回，说厂里在搞见不得人的东西，说资料室新进了一批册子，进厂的人都要发一本，还要签保密的字。他不肯签，跟班长吵了一架。后来……后来他就出事了。”
“这纸是册子上的？”
“他说是他从资料室偷的。就撕了一页，说带出来给我看看，说‘师父，您管账的，您得看看他们写的是什么东西’。”王会计的声音哑下去，“我还没来得及看，他就……我就收起来了。收了十几年，我，我不敢看。一看就想起他。”
他把纸页双手递到江屿面前。手指还在抖。
“江教授。这纸我留了十几年，一直不敢给人看。现在我想明白了，不是我该不该看的事，是他让我看的。我没替他做的事，今天补上。”
江屿接过来，没急着展开，先去了客厅，把台灯打开，桌上垫了张白纸。
纸页纸质厚实，比普通打印纸硬，边缘是撕口，不齐，能看出是从装订册上扯下来的。纸面上印着浅灰色的暗纹，斜向的细密纹路，像水波，又像镜面磨出的拉丝。页眉印着一行小字。
“康宁集团内部培训·第三期·学员手册（节选）·请勿外传。”
“第三期。”老陈在旁边念出来，“有期数，说明不是一本两本，是成批发的。”
“内训手册是发给‘进厂的人’的。”江屿盯着那行字，“王师傅，你徒弟签保密协议之前，厂里给的是这本？”
“他说是。签了字的都发了，人手一本，班长还说要背下来。”王会计站在桌边，眼睛一直落在那页纸上，“他不肯签，就偷了这一页出来。”
江屿深吸了口气，把纸页展开。
纸不大，两面对开。正面上头，印着一行黑体大字，字号比页眉大得多，顶天立地地占了三行：
“镜中无我，记忆成渊。”
大字底下，是一段正文。宋体，密排，每行字都顶得很满。江屿的目光扫下去，扫到第三行的时候，停住了。
他停在那一行上，很久没有动。
老陈察觉到了，凑过来，顺着他的目光看。正文开头的那几句，一个字一个字地立在灯下：
“镜中人，非人，乃念。以镜为器，以忆为材，照见人心最深处的裂缝，方可重塑其根。”
“镜中人。”江屿念出这三个字。声音从喉咙深处挤出来，很低。
“什么来头？”老陈皱着眉，“是个名号？”
“是名字。”江屿抬起头，“陈队，我们查了几个月。周敏的镜子，曹敏的账，陶然的童谣，王师傅的刀，刘桂芳的花盆——所有案子里，我们只能管那伙人叫‘那伙人’，叫‘组织’，叫‘康宁背后的人’。卷宗里写了几百次‘不明身份的犯罪主体’。”
他把纸页轻轻放平在白纸上。
“今天他们有名字了。镜中人。”
屋里安静了几秒。王会计看看江屿，又看看老陈，没听懂，又不敢问。小鹿是听到动静从楼下上来的，站在门口，听见了最后这几个字，快步走过来俯身看那页纸。
“镜中无我，记忆成渊……”她轻声念页首，“老师，这像他们的门训。像是入会要背的东西。”
“往下念。”江屿说。
小鹿接着念正文：“‘念者，无形，附于人而行。镜者，形也，照物而不留物。凡我同人，当以镜自持，不留，不占，不认。人前无我，人后亦无我……’”她念得越来越慢，“老师，这一段，跟‘种忆’的原理是同一套话术。把自己抹掉，把要给的东西‘照’进别人的记忆里。他们管自己的手法叫‘照’。”
“以镜为器。”江屿把纸页翻到背面。
背面是“节选”的后半部分，排版换了，是一段段条目式的文字，像操作守则。第三条写着：“照见之材，必取其深。深者，幼时之惧，失亲之痛，未遂之愿。材愈深，根愈固。”第五条：“照后三验：一验其梦，二验其言，三验其逢源之径。三验不过，补照一次。”
“补照。”老陈指着那两个字，“曹敏被带回去第二次，就是这个。”
“全对上了。”江屿的手指顺着条目一行一行地压过去，压到最后一条，“周敏案里，江岚的记忆是被‘种’进去的；陶然是被‘照’了一个假童年，童谣就是‘材’，取的是她幼年失恃的深；刘桂芳的壳，是照完之后封的‘三验’之一……他们所有的手法，手册上都写着。我们追了几个月的东西，从来不散，是一整套。”
“是同一个东西。”小鹿说。
“是同一个名字。”江屿纠正她。
他低头，用指腹反复摩挲正文里“镜中人”那三个字，摸了一遍，又摸一遍，像在确认它们真的印在纸上，不是他熬夜熬出来的幻象。指腹压过油墨的时候，能感觉到一点点印刷的凹凸。
“十几年前，这本手册就在康宁的厂里发。”他慢慢开口，“小远——王师傅的徒弟——看到了这一页，不肯签保密协议。半个月之内，他死了。一个看了组织名字的人，用命证明了这名字是真的。”
王会计站在桌边，听到这里，伸出手，在纸页的边上碰了一下，很快缩了回去，像是烫着了。
“他……他就为这一页纸……”
“为这一页纸。”江屿说，“也为往后的十几年里，所有被这页纸上的东西碰过的人。”
他把纸页用护卡膜封好，装进证物袋，站起来的时候，腿有点麻，扶了一下桌沿。
“陈队，回去。”他说，“回专案组。”
“干什么？”
“案情板上，我前天写了三个字，‘镜中之名’。”江屿把证物袋交给小鹿，拿起了外套，“当时是猜，今天不是了。回去，把这三个字写正式。从今天起，两个案子，封存案，种忆案，并成一条线，线的名字叫，”
他顿了一下。
“镜中人。”
下楼的路上，没人说话。走到单元门口，王会计站在门里，没跟出来，隔着门喊了一声：“江教授！”
江屿回头。
“抓到他们的时候，”王会计扶着门框，声音抖着，一字一字地说，“告诉我一声。我去小远坟上说。”
“会的。”江屿说，“到时候，这一页纸，我会复印一份，烧给他。”
车开出家属院。老陈开着车，看了一眼后视镜里的江屿，忽然问：“你怎么想到要写‘镜中之名’的？前天板上那三个字。”
“哥哥。”江屿望着窗外，“他笔记本里查的从来不是某个人、某笔账，他在查一个东西的名字。追了几个月我才明白，他要找的不是凶手的身份，是凶手的‘名字’。”他转过头，“现在找到了。剩下的，是让这三个字后面的人，一个一个现出原形。”
老陈没接话，踩了油门。车汇进傍晚的车流里，后座上，小鹿把证物袋捧在怀里，隔着塑料袋，那页纸的暗纹在路灯扫过的光里，一明一暗。
