手册残页入卷的第二天，专案组开了半天的短会。会散了之后，老陈做的第一件事，是让内勤把“镜中人”三个字录进所有能查的库。
“工商注册、社会组织登记、民办非企、商标、网络域名、备案的网站和公众号，新闻数据库，裁判文书，全都过一遍。”他站在内勤的桌子旁边，一口气报完，“一个字都别放过。我就不信，一个干了十几年的团伙，在网上一点渣都不剩。”
排查跑了一整天。傍晚的时候，结果汇总到会议室。
“工商，无。”小鹿念着打印出来的清单，“以‘镜中人’注册的公司、个体户，零。商标，无。社会组织，无。域名和备案，无，连谐音的都没有。新闻数据库检索，近二十年，‘镜中人’三个字连在一起出现过七次，全是小说、影评和一条书画展览的新闻，跟我们没关系。裁判文书，无。”
会议室里静了一下，老陈把手里的笔拍在桌上。
“零。”他骂了一声，“一个干了十几年的组织，连个注册名都没有？”
“陈队，这不奇怪。”小鹿把清单放下，“他们的路子我们见多了。康宁是壳，静心堂是壳，海棠是壳，那个档案咨询公司也是壳，注册两年，注销，手续齐全。真名从来不出面。‘镜中人’多半只是内部的自称，是给自己人用的，对外，他们可以是任何公司、任何诊所、任何一间挂着别的牌子的屋子。手册上写‘人前无我，人后亦无我’，他们真的做到了，不留名。”
“那这名字就没法查了？”老陈看着江屿。
“能查。”江屿一直站在案情板前，这时候转过身，“注册的没有，不代表说出来的没有。人对名字是藏不住的，总有一次，它从什么人嘴里漏出来，落进什么记录里。哪怕一笔带过，哪怕是问了一句没人回答的话。”
“你指什么？”
“旧案卷宗。”江屿说，“十几年来，跟康宁、跟这套手法沾边的案子，失踪、自杀、精神异常报案的，卷宗里会不会有人记下过什么。当年的办案民警不知道这三个字的分量，随手写一句，卷宗一封，就沉下去了。我们现在知道分量了，捞出来。”
老陈想了三秒，抓起电话：“档案科，老钱吗？我陈振声。……对，麻烦你个事。查旧卷，城西分局移交的，还有市局自己存的，零几年到一二年之间，失踪、意外、自杀结案的卷宗，我全要翻。什么？多，多也翻，就找三个字，‘镜中人’。对，写在任何地方都算，笔录、便签、批注、夹页。我等你的信儿。”
档案科的钱科长是个老档案人，五十多岁，管了三十年卷宗。他接到电话没多问一句，只说了一句“我下午给你回”。
下午四点，他果然打回来了，声音有点哑：“陈队，来一趟。有东西。”
档案科在地下室，一排一排的密集架。老钱把老花镜推到额头上，领着江屿和老陈走到最里面一格，抽出一宗牛皮纸卷宗，放在阅览桌上。
“十一年前的，城西的失踪案。我按你说的，把那几年的卷宗全过了一遍，翻到这一本的时候停住了。”他翻开卷宗，从中间的夹页里，抽出一张便签纸，“这张不是卷宗材料，是办案的人自己随手记的，夹在里面没抽走。你们自己看。”
便签是黄色的，边角卷了。上面是铅笔字，字迹潦草，笔画的力道不匀，写得快，像是边打电话边记下来的。一行字。
“失踪者最后通话对象自称‘镜中人’。查无此号。”
江屿捏着便签的两角，看了很久，没说话。
“查无此号。”他终于开口，把那四个字念了一遍，又念了一遍，“当年那个办案的人，也摸到‘镜中人’了。失踪的人最后的通话对象，在电话里自称是这三个字。他记下来，去查那个号码，”
“号码是空的。”老钱接道，“那会儿没有现在这些手段，一个空号，查到头了。卷宗后面也没下文，人是没找到，案子按无果挂起来了。”
“办案的人呢？”老陈问，“笔迹是谁的？”
“城西分局一个叫什么……我想想，姓罗，早调走了，前两年退的。”老钱摇头，“你们要找他，得通过分局的人事。”
“先不找他。”江屿的目光还落在便签上，“先看案子。失踪者是谁？”
老钱把卷宗翻回第一页，念基本信息：“失踪人，沈建国，男，城西人，当年五十一岁。家属报的案，妻女。报案时已经失踪五天。调查记录，失踪当天早上出的门，说去厂里，之后再没人见过。手机最后一次通话是当天上午十点，通了四十多秒。就是这个电话，对方自称‘镜中人’。号码回拨是空号，营业厅查了，是张不记名的充值卡号，查不到买主。”
“十一年前。”江屿在心里对了一下时间，“哥哥失联那一年。登记册断掉那一年。”
“这人做什么的？”老陈问。
“卷宗里写了。开厂子的。”老钱翻到第二页，指着一行，“城西，一家小印刷厂。”
这两个字一出口，江屿抬起头。
“印刷厂？”
“嗯，个体的小厂，十来个工人的规模。”
江屿伸手接过卷宗，一页一页地翻。厂子的名字叫“建文印刷”，注册在城西老街那一片，就是槐安巷附近。他翻到调查笔录，家属的问询记录里有一段，妻子说，失踪前两三个月，厂里接了“一批大活”，丈夫很忙，夜里也守在厂里，说过“这单结了，够给闺女交学费”之类的话。具体印的什么，妻子说不知道，“他不说，我也没细问，他干这行的，常有保密的活，签了协议的”。
“保密的活。”江屿把这四个字读出来，声音低下去，“内训手册，‘请勿外传’，要签保密字——小远厂里发那本册子的时候，也要签字。”
“你觉得……”老陈看着他的表情。
“手册残页，你看那纸。”江屿从卷宗里抬起眼，“厚实，硬挺，带浅灰色的暗纹，两面压纹对齐，那是专门定制的水纹纸，普通打印店做不了，得有压纹设备的中型以上印厂。页眉的字是凸版印刷，墨色均匀，装订是撕口，说明原本是线装或胶装成册。这种工艺的活儿，不是街边小店接的，但也不是大厂，大厂要资质、要备案、要留档。最合适接这种活的，是一家有设备、没背景、签了保密协议就不多问的小厂。”
“建文印刷。”老钱在旁边听着，自己都愣了，“十来个人的规模，老街那片……陈队，这厂子后来的记录，卷宗里也有。人失踪之后，厂子撑了几个月，债务压垮了，关了。设备，说是被债主抵走了。抵给谁，卷宗里没有。”
“印完那批活，人就失踪了。”江屿合上卷宗，“时间对得上吗？”
老钱又翻了一遍：“家属的笔录里说，失踪前两三个月接的大活。往前推，接活的时间大约是失踪当年的开春。”
“开春。”江屿和“树根底下，春天挖”这几个字对了一下，没说出来，只是把这个巧合按在了心里。
“老钱，这案子结案了吗？”老陈问。
“没结。挂着。人没找到，物证没线索，一直挂着，成了积案。”老钱把卷宗理齐，“卷宗我可以调给你们，借阅手续今天就能走完。”
“调。”江屿说，“原卷全要。还有，家属的联系方式，卷宗里有吗？”
“有，当年的住址和电话。十一年了，电话多半换号了，住址——”老钱想了想，“城西那一片后来拆迁了，搬走没搬走，得问街道。”
“我来查家属。”小鹿在旁边记下来，“妻女两个人。女儿当年按年龄推，现在三十上下。查户籍轨迹，能找到人。”
“还有设备。”江屿说，“‘债主抵走了’，债主是谁？厂子欠的什么债？老钱，卷宗里的债务记录也调出来。”
从档案科上来，天已经黑了。电梯里，老陈揉着眉心：“一个名字，牵出一个失踪的人。江屿，我现在有点跟不上了，你给我捋一捋。这个沈建国，跟‘镜中人’什么关系？”
“印工。”江屿说，“十一年前开春，他接了‘镜中人’的一批活，印的就是那种手册，或者手册之外的别的印件。活干完，结账之前或者结账之后，五月份前后，他失踪了。失踪当天上午，还跟‘镜中人’通过一次电话，四十多秒。”
“杀人灭口？”
“要么灭口，要么，另一个可能。”江屿出了电梯，往会议室走，“把他带走。带走一个印刷工，不如灭口省事，可如果这个印刷工知道的东西多、人又可靠，‘镜中无我’的人不会随便浪费一个可用之才。”
“你是说，沈建国也……”
“不知道。没有证据。”江屿推开会议室的门，“但我要提请你注意一件事。他失踪的年份，我哥失联的年份。登记册断掉的年份。刘桂芳的账开始记的年份。现在，又一个沈建国。”
案情板上，“镜中人”三个字是刚写的，墨迹还新。江屿拿起笔，在这三个字底下，添了一行：
“沈建国，建文印刷厂老板，十一年前失踪。疑似印刷组织手册者。”
写完，他在后面又添了三个字，笔顿了一下才落下去：
“查此人。”
他退后一步，看着板子。老陈在旁边看了一会儿，忽然问：“你那个纸片——你哥写‘我放走了他，他叫’，后面洇掉的那个名字。你觉得……”
“我没觉得。”江屿打断了他，语气很平，但说得很慢，“我没有证据。一个字都没有。现在这个板上，只有一个失踪的印刷厂老板。就这样查。”
老陈看了他两秒，没再说。小鹿把沈建国的户籍信息打印出来递过去，江屿接了，站在灯下看那一页纸。照片是十一年前的证件照翻拍，一个瘦削的中年男人，头发有点长，眼神不像生意人，倒像个手艺人。
江屿把那页纸钉在案情板上，钉在“镜中人”的正下方。
