举报信那条线的流转记录，调取要走程序，最快也得三天。等待结果的这几天，江屿把心思转回了一个人身上，他哥。
沈建国的卷宗里能夹着一张随手记的便签，那么哥哥的卷宗里会不会也藏着什么。专案组前期借阅过江岚那宗案卷两次，看的都是调查经过和结论部分，没有谁想到要逐页翻一宗早就以意外结案的卷宗。这个念头在江屿心里压了两天，越压越沉，第三天早上他给档案科的老钱打了电话。
“钱科长，又要麻烦你一回。十一年前江岚的案子，卷宗原件我要借阅，这次我要一页一页地看。”
老钱在电话那头翻了翻登记册，说行，手续让老陈签一下，卷宗不能外借，你在档案室看，我陪你。
下午三点，江屿进了地下室那间档案室。老钱把卷宗放在阅览桌上，递给他一副白手套，说自己去那边整理书架，有事喊一声，然后就很识趣地走开了。
江屿坐下来，戴上手套，翻开第一页。卷宗的前半部分他已经很熟了，调查经过、现场勘查报告、死亡证明、家属问询笔录。家属笔录那一页的末尾有他父亲的签名，父亲的字一向写得用力，笔画都陷进纸里。他在这一页上停了几秒，喉咙紧了一下，才翻过去。后半部分是收尾的材料，结案审批表、返还物品清单、火化证明，一页接一页，纸都发脆了，翻动的时候几乎不发出声音。
翻到倒数第三页的时候，他的手指忽然停住了。
那一页是现场物品移交清单，打印的表格，格子里逐项列着现场收缴登记的东西：手表一块、钥匙一串、钱包一个、笔记本一本，清单右下角是经办人签名和日期。这一页普通得不能再普通，任何人翻到这里，目光都会顺着表格走完就翻过去。可是清单右侧那片空白的地方，有几行字的痕迹。
是铅笔写的，笔画压得极轻，轻到不把纸侧向灯光，根本什么都看不出来。三个字竖着挤在空白处，收笔全都发虚，写字的手显然在抖，也可能是不敢用力。
“镜中人。”
江屿的呼吸一下子屏住了，手停在半空，很久没有动。档案室里静得只剩密集架后面老钱挪动梯子的声音，隔得很远。台灯的光斜斜打在纸面上，那三个铅笔字在侧光里一笔一画地浮了起来。
这字迹他太熟悉了。从小看到大，作业本上、寄回家的信封上、家长通知书上，全是这个笔迹。是哥哥的。只是比笔记本里的字潦草得多，江岚的字向来工整，这一行却抖着收不住，“人”字的最后一捺几乎是斜拖出去的。写这三个字的时候，哥哥的手在抖，或者他的心里正压着某种说不出口的东西。
江屿慢慢直起身子，深吸了一口气，然后把整页纸凑到灯下，一寸一寸地看那三个字周围的空白。他不肯放过任何一个角落。
果然有东西。
铅笔字的下方半行距离的位置，还有一层更浅的痕迹，隐约的压痕和残墨，明显是被橡皮擦过，又擦得不干净，留下了几处断断续续的笔画，中间一大块是完全空白的，看得出是橡皮反复擦拭的重点区域。
他直起身，朝密集架的方向喊了一声钱科长。老钱从架子后面探出头来问是不是找到了，江屿的声音很稳，但语速比平时慢了不少。他说这页纸上有被擦掉的字，需要请技术组来做光源还原，就在现场做。
技术组的人四十分钟后赶到了，架起设备，遮住档案室的窗户。紫外光源打下来，那页纸平摊在桌上，几个人围成一圈。被擦掉的字迹残痕在光下一点一点显了出来，残存的笔画有五处，分散、断裂，中间的位置完全空掉。技术员一边观察一边在硫酸纸上描摹，说这些残笔太碎了，只能先描轮廓，两笔一组的，起笔都很重，有一处像宝盖头的一半，还有一竖弯的收尾，中间的主笔画被擦没了，拼不出完整的字形。
描了二十多分钟，技术员把残笔图打印出来推给江屿。江屿盯着那张图看了几秒，然后开口说了一个字。
“宋。”
技术员愣了一下，问他确定吗。江屿的手指压在那张图上，指节都泛了白。他说是宋字，举报信上批示“查无实据”的那个人，落款就是这个字，他昨天看了整整一套照片，认得出那个宝盖头起笔时带的小顿笔。
档案室里一下子安静了。老钱站在桌边屏住了呼吸，不敢出声。老陈是接到电话赶过来的，进门的时候刚好听见那个字，脚步在门口顿了两秒才走过来。
他俯下身，把残笔图和举报信批示的照片并排摆在桌上，看了很久才说，又是宋。举报信上的批示人姓宋，江屿哥哥卷宗里被擦掉的字也是宋，两处隔着两个案子、两个部门，怎么会是同一个指向。
江屿说这不是巧合。他把那页卷宗平托着，对着光，让老陈看那行铅笔字和它底下那片擦痕的相对位置。他说你们看这个布局，“镜中人”三个字是压在擦痕上面写的，也就是说，先后顺序是，哥哥先用钢笔一类擦得掉的笔，在物品移交清单旁边写了一个“宋”字。清单上列着“笔记本一本”，哥哥把字写在那一行旁边，他是在标注，这本笔记本和“宋”有关，也许是笔记本要交给的人，也许是经手过、需要提防的人。然后有人把这个字擦掉了，而能接触到这宗卷宗的，只有经办的、审批的、归档的人。擦字的人翻到了这一页，认出了那个字的意思，用橡皮抹掉它，但换纸要动页码和装订，风险太大，所以只擦不换。至于铅笔写的“镜中人”，写的位置偏偏压在擦痕正上方，写的人显然不怕被擦，要么是写的时候卷宗已经归了档，经手的人不会再看第二遍，要么，他赌的就是不斜着光就没人看得见。
说到这里，江屿抬起头看着老陈，声音低了下来。他说还有一层他一开始想不通的地方，哥哥为什么不在笔记本里写这个名字。笔记本里写了那么多东西，07、柜、人，什么都记了，唯独这个最重要的名字不写。他后来想明白了，因为笔记本会被翻。哥哥笔记里有一句“若我不回，本子交给”，写到那里就断了，说明他早就料到笔记本会落到别人手里，会被里面的人先看一遍，所以笔记本里写的都是写得起的，名字写不起。他把名字留在了这里，留在一宗已经结案的意外卷宗的倒数第三页，一个所有人都会顺手翻过去的地方，像是在等一个非要翻到底的人。
档案室里没人接话。老陈在旁边站了一会儿，转身到走廊打了两个电话，回来说都安排了。第一条线是宋慎行，十一年前信访办的那位副主任，他托省里的老关系问近况，人到不到、退没退、现在住在哪。第二条线是当年江岚案子的办案民警名单，他连夜去调。他还问江屿，你怀疑擦掉那页纸的人就在这张名单里？
江屿点了头，说还要加上归档人，连这卷宗十一年来每一次借阅的时间和经手人，也要全部调出来。
老陈说全要，你先回去歇着，复印件他来安排，这一页今天封存。江屿应了一声，却没有立刻走。他坐在档案室的桌前，等着技术组做完复印，然后拿起那几张还带着机器余温的复印件，对着台灯又看了一遍。纸上是哥哥的三个铅笔字，笔画发虚，抖着收不住。
他想起小时候，哥哥教他写字，握着他的手一笔一笔描，说字要写正，人前才不心虚。哥哥一辈子把字写得工工整整，最后留下的三个字，却是这辈子写得最抖的。
江屿把复印件小心地叠好收进文件袋，在桌前坐着没动，过了很久才低声说了一句话。
“哥，你是在等谁翻开这页卷宗。”
档案室里没人回答他。头顶的灯管嗡嗡地响着，密集架的影子在墙上一排一排地立着，像一柜一柜没说完的话。
他起身往外走，走到门口的时候，老钱从架子后面追出来，手里拿着一张便签，说小刚才打了电话到档案科，说举报信那条线有新进展，让他回个话。江屿站在地下室通往一楼的楼梯口，借着灯光看那张便签，上面是小鹿记的一行字。
回函经办人那一栏的签名，放大之后看，也是个宋字。而宋慎行人在信访办，卫生局的回函上不该是他的签名。她已经把笔迹样本连夜送技术组，做比对。
