水印是小方第二天上午发现的。
小方是技术组里管纸张检验的，三十出头，说话有个毛病，爱先说结论再补过程。他抱着档案袋进会议室的时候，人还没坐稳就开了口。
“残页上有东西。你们之前都漏了。”
老陈抬眼：“漏什么了？大惊小怪。”
“水印。”小方把档案袋里的手册残页取出来，戴着白手套，平摊在桌面的灯箱上。“内训手册那半页，小远的遗物，之前我们只查了墨迹和印刷工艺。今天我补了透光检测，纸页纤维里有一处暗记，平时完全看不见，对着光侧着看才有。”他俯身，指着残页右下角的位置，“就这儿，三个字加一个数字。”
几个人都凑过去。江屿侧过身，借着灯箱的光斜看过去，纸页纤维里那几个极小的字慢慢显出轮廓。
海印-07。
“什么意思？”老陈问。
“正规印刷厂会往纸里做暗记，行话叫‘暗记’或者‘厂记’，相当于纸的指纹。”小方解释，“同样一批纸，哪家厂出的、哪条生产线，懂行的人拿光一照就能认。这是行内防伪和追责的老办法，尤其印票据、印特种印刷品的时候必做。‘海印’应该是个印厂代号，07，可能是批次，也可能是机号。”
会议室里静了两秒。
“又是07。”小鹿先说出来，声音都有点变调，“B2的07柜，映照部第七组，07号账户，现在是纸的07。”
“四个07了，江教授。”老陈盯着灯箱，“这要么是同一个记号系统，要么是有人成心凑数。我倾向前者。”
江屿没接话。他站在灯箱前，看着那几个半沉在纤维里的小字，过了几秒才开口。
“查‘海印’。”他说，“海城及周边，所有印刷厂，暗记样本，全部调。”
“这工作量可不小。”小方说，“周边地市加起来几十家，有些厂的暗记样本得一家一家上门采。”
“上门也采。”老陈一挥手，“我给你开手续，你今天就去。查纸这种事，快不了，但准得了。”
小方跑了两天。第三天下午他打来电话，人在外面，信号断断续续，但结论说得清楚，海城印刷二厂，匹配上了。暗记比对一致，纸是海印二厂出的。
“海印二厂什么背景？”电话里老陈问。
“倒闭的老厂，十多年前改制注销了。”小方在那头翻着记录念，“但我采样本的时候，从一个退休的老车间主任嘴里抠出来一件事。二厂当年有个分厂车间，内部叫07车间，专门接‘特种材料’的活。什么叫特种材料，老头不肯细说，只说一句，‘不上账的活儿’。”
挂了电话，会议室里几个人对了一下眼神。
“07车间。”江屿说，“海印二厂注销了，07车间没了，但它印过的东西还在。手册残页就是从那儿出来的纸。”他停了停，“下一个问题。07车间，跟沈建国的厂是什么关系。”
“我去查。”老陈打开笔记本电脑，敲工商底档。“沈建国的厂，全称海城建业印刷厂，个体转私营的小厂，就他一个法人，加七八个工人。跟海印二厂没有股权关系，没有挂靠关系，两家厂不搭界。”他抬眼，“按工商记录看，这是两家不相干的厂。”
“那就剩一条路。”江屿说，“查设备。小厂印不了特种纸，沈建国那台机器是哪来的，后来又去了哪。厂子注销的时候，设备总有个处置记录。”
这条线是技术组和小鹿一起跑的。建业印刷厂注销清算的材料在区里的档案里翻了出来，设备清单列了一页半，其中一台老式胶印机，四开机型，登记的处置方式是“报废处置，作废铁出售”，时间是沈建国失踪后半年，经手的是当时的债权人之一，就是之前查过的那个自称被沈建拖欠货款、把设备抵走抵债的“债主”。
“又是这个债主。”老陈把那张处置单打印出来拍在桌上，“沈建国一失踪，设备就被抵走，抵走之后当废铁卖。卖去哪了？”
小鹿接手往下追。她从二手设备和废品回收两条线同时查，查了一下午加半个通宵，第二天一早顶着两个黑眼圈进会议室，笔记本电脑往桌上一放。
“追到了。”她语速还是快，但能听出熬了夜，尾音有点飘。“那台胶印机没进废品站。处置单上写‘废铁出售’，实际买家是城西一家公司，祥瑞礼品公司。付款走的对公账户，金额比废铁价高三倍，四千八，一台报废胶印机。谁家收废铁用对公转账的。”
老陈凑过去看那笔账：“买‘废铁’还多付三倍钱。他买的不是铁，是那台机器。”
“我顺手把祥瑞的工商底档也拉了。”小鹿切到下一页，“注册地在城西老街，槐安巷附近那条街。法人叫周昌盛，查无此人实际的经营记录，没有社保，没有纳税，典型的皮包法人。经营范围，工艺品批发。公司注册时间是十一年前，四月。”
“十一年前四月。”江屿把这个时间点接了过来，“沈建国是十一年前三月失踪的。他一失踪，设备半年内被抵走卖掉，买家的公司恰好在那之后一个月注册。这条线走得太顺了，顺得像排练过。”他站起来走到案情板前，把新出的几个名字一个个写上去，连成一条线，“沈建国，建业印刷厂，海印二厂07车间的纸，祥瑞礼品公司。一台印过手册的机器，从失踪老板的厂里，流进一家注册在槐安巷附近的礼品公司。”
写到“祥瑞礼品”四个字的时候，他的笔停了一下。
“印手册的机器，卖给了城西的礼品公司。”江屿盯着自己刚写的字，冷笑了一声，“这家公司的‘礼品’做得可真大。周敏的记忆是礼品，陶然的封存是礼品，连人的记忆都能当礼品送。注册在槐安巷附近——那边也是07账户联系地址的方向，也是刘桂芳纸条里那个旧址的方向。城西老街这一片，我们已经撞上去三回了。”
老陈在旁边听着，手指头在桌面上敲了两下：“三回就不是撞了，是那边有窝。行，祥瑞我安排人盯，白天黑夜都盯。但我先泼盆冷水，皮包公司，人可能早撤了，十一年了，别指望厂房里还坐着人等咱们。”
“不指望人。”江屿说，“机器是死的，搬不走就藏得深。小方那边继续追那台胶印机的实物下落，祥瑞名下有没有仓库、有没有租过场地，全查。机器在，就说明那套印刷能力还在。组织十一年没散，徽章、编制、教学手册，全都要靠东西印。他们总得有个地方印东西。”
“那沈建国呢？”小鹿问，“照这条线看，他不像个普通印刷工了。”
“不像。”江屿退后一步，看着板上那条线，慢慢说，“一个普通小厂老板，接了一单手册的活，印完就该没事了。最多是被灭口。可你们看这个时间顺序——手册用的是海印二厂07车间的纸，一个注销了的车间，纸是从哪流到他小厂里的？没有内部人牵线，这种纸他拿不到。他能拿到，说明他不是外头的人。他失踪前的最后一通电话，对面自称‘镜中人’，说明他也想抽身，或者想谈条件。还有举报信，四年后那封‘想找回自己的人’，写信的人熟悉实验细节。”他停了停，“沈建国替他们印过多少东西，我们不知道。但很可能不止手册。名册、文件、账，都需要一个不上账的印刷源头。知道得越多的印工，越活不长。他不是失踪，是被人收走了。”
“收去哪，收活的还是收命的？”老陈问。
“这就是要查的。”江屿说。
会议室的门这时候被推开，小方从外面回来，人还喘着，进门第一句话就是：“机器有下落了。”
几个人全站了起来。
小方扶着桌沿缓了口气：“祥瑞礼品公司名下没有不动产，但它十一年前在城西老街租过一个库房，租约备案还在。库房现在还挂在这家公司名下续租，租金一年一付，从来没断过。我托人绕到那库房外面看了一眼，”他停了半口气，“卷帘门是新的。”
江屿和老板对视了一眼。
十一年没人用的库房，租金年年付，门是新换的。
老陈抓起帽子就往外走，走到门口回头撂了一句：“叫上人，现在就去。江教授，你跟着，别靠前。”
几个人下楼的时候，小鹿的手机又震了一下。她看了一眼，快步追上江屿，把屏幕递过去。
是小方刚转给她的一张照片，库房卷帘门上的备案铭牌，她放大了看，铭牌最底下登记的租赁起始日期那一栏，年份是十一年前，月份那一格被磨花了，但依稀能认出一个数字。
3月。
